













# ଦ୍ଵୟଂସିଦ୍ଧା

ଶ୍ରୀମଣିଳାଲ ବନ୍ଦ୍ୟୋପାଧ୍ୟାୟ

ଶୁକ୍ଳଦାସ ଚଟ୍ଟୋପାଧ୍ୟାୟ ଏଓ୍ଵ ସନ୍  
୨୦୭-୨-୨ କର୍ମଓୟାଲିସ ଝିଟି -... କଲିକତା ୭୧୧୭

---

## তিন টাকা

সপ্তম মুদ্রণ  
কার্তিক—১৩৬৫

## সমর্পণ

ষোড়শ বৎসর পূর্বে বারাণসী ধামে

লেখকের কন্মশালায় পদার্পণ করিয়া

বঙ্গের যে স্বয়ংসিদ্ধ মহামনীষী

স্বয়ংসিদ্ধার নায়িকা চণ্ডীর

প্রাথমিক চরিত্র-চিত্রণ-প্রসঙ্গে

মুক্তকণ্ঠে প্রশংসা করিয়াছিলেন

ষোড়শ বৎসর পরে সেই চিত্রটি

গ্রন্থাকারে রূপপরিগ্রহ করিয়া

বাংলালার সেই চিরস্মরণীয় পুরুষসিংহ

শ্রীর আশুতোষ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের

অবিনশ্বর স্মৃতির উদ্দেশে

লেখক কর্তৃক

গভীর শ্রদ্ধাসহকারে সমর্পিত হইল ।



## পরিচয়

এই উপন্যাসখানির কিঞ্চিৎ অংশ ১৩২৭ সালে বারাণসী হইতে প্রকাশিত “প্রবাস-জ্যোতি” নামক পত্রিকায় ‘চণ্ডী’ নামে বাহির হয়। তৎকালে ইহা সাহিত্য-রসিক-সমাজে বিশেষ ভাবে প্রশংসিত হইলেও, অধিকদূর অগ্রসর হইবার অবসর পায় নাই। তাহার পর, ১৩৪১ সালের ভয়াবহ বেরিবেরির প্রকোপে কাশীর কৰ্মক্ষেত্র পরিত্যাগ করিয়া কলিকাতায় ফিরিয়া পুনরায় যখন সাহিত্য সাধনায় ব্রতী হই, সেই সময় আমার পরমাত্মীয়, ইণ্ডিয়ান আর্ট স্কুলের সুদক্ষ শিল্পী শ্রীযুক্ত নারায়ণচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় “প্রবাস-জ্যোতি”র জীর্ণপ্রায় কয়েকখানি পাতা আমাকে উপহার দিয়া এই উপাখ্যানটি শেষ করিতে অনুরোধ জানান। উক্ত পাতাগুলিতে চণ্ডীর গোটা দুই অধ্যায় ছাপা হইয়াছিল। চণ্ডী-চরিত্র যখন চিত্রিত হয়, শিল্পীর তখন লেখকের সংস্রবে কাশীর কৰ্মক্ষেত্রেই ছিলেন এবং নানা-সূত্রে এই চিত্রটির প্রতি ছিল তাহার অতিশয় শ্রদ্ধা; ইহার সমাপ্তি সম্বন্ধে এই জন্যই তাহার এতটা আগ্রহ দেখা দিয়াছিল।

আমার এই শ্রদ্ধাভাজন আত্মীয় শিল্পীর সযত্ন রক্ষিত পাতা কয়খানিই অবলম্বন করিয়া পূর্বে রচনার আমূল পরিবর্তন ও নতুন পরিকল্পনায় ইহা পুনরায় রচনা করিবার অবকাশ পাই। রচনার সঙ্গে সঙ্গেই ১৩৪২ সালের ফাল্গুন মাস হইতে ইহা “মাসিক বসুমতী” পত্রিকায় “স্বয়ংসিদ্ধা” নামে ধারাবাহিকরূপে প্রকাশিত হইতে থাকে। তৎপরে গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্সের কর্তৃপক্ষের আগ্রহে গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয়। আমার সাহিত্য-জীবনের দ্বিতীয় অধ্যায়ের ইহাই প্রথম উপন্যাস। পাঠক-সমাজে ইহার আদর ও প্রশংসাই লেখকের পক্ষে অপারিসীম আনন্দের কথা।

শ্রীমণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়

## চতুর্থ সংস্করণের ভূমিকা

এই উপন্যাসখানি পাঠক-মহলে কিরূপ সমাদৃত হইয়াছে—  
উত্তরোত্তর প্রচার প্রাচুর্য্যেই তাহা উপলব্ধি করা যায়! আমার পক্ষে  
সর্ব্বাধিক আনন্দের বিষয় এই যে—বিভিন্ন সমাজের অতিভাবকগণ, এমন  
কি শিক্ষিত তরুণ তরুণীরাও ‘উপহার-প্রসংগে’ উপন্যাসরূপে ইহাকে  
নির্বাচিত করিয়া থাকেন।

আরও একটি আনন্দের কথা এই যে, গ্রন্থখানি ছায়া-চিত্রে রূপায়িত  
হইয়া সর্ব্বজনের প্রশংসা লাভ করিয়াছে।

বিখ্যাত ‘হিজ মাস্টার ভয়েস’ (গ্রামোফোন কোং) কর্তৃক গ্রন্থখানি  
রেকর্ড-নাট্যে পরিণত হইয়াছে। গ্রন্থকারের পক্ষে এগুলি অল্প  
উৎসাহের দ্যোতনা নহে।

সাহিত্য-ভবন

৪২, বাগবাজার স্ট্রীট : শ্রাবণ, ১৩৫১

}

শ্রীমণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়

# স্বয়ংসিদ্ধা

## প্রথম পর্ব

### এক

বাশুদুলীর জ্বরদন্ত জমিদার হরিনারায়ণ গাঙ্গুলী কবিরাজ করালী চাটুয্যের দজ্জাল মেয়ে চণ্ডীকে দেখিতে আসিতেছেন—এ কথা রাগ্ট হইতেই সারা শ্যামাপদ্র গ্রামখানির ভিতরে একটা রীতিমত সাড়া পড়িয়া গেল। এই ব্যাপারে গ্রামব্যাপী বিপুল চাঞ্চল্যের মূলে হেতুরও অভাব ছিল না। লেগদুলির আলোচনা করিলে বিস্ময়বিলম্ব প্রতিবাসীদের মনোবৃন্তির উপর যে দোষারোপ করা চলে না, নিম্নের ঘটনাগুলি হইতে তাহা উপলব্ধি করিতে পারা যায়।

শ্যামাপদ্র নামে সমৃদ্ধ গ্রামখানি যে পরগণার অন্তর্গত, সেই পরগণাটির প্রায় ষোল আনার মালিক বাশুদুলীর জমিদার হরিনারায়ণ গাঙ্গুলী। ইনি আবার যেমন তেমন জমিদার নহেন, বস্ত্রমানের কড়া আইন-কানুনের মধ্যেও তাহার এমনই দপদপা যে, প্রজাদের টুঙ্গ-শব্দটিও করিবার জো নাই। শুধু তাহাই নয়, যখন তাহার মনে যে খেয়াল উঠিবে, যে ক্ষেদ তিনি ধরিবেন, তাহা হইতে কেহ কোন দিন তাহাকে নিরস্ত করিতে



পারে নাই। একটিবার যে-কথা তাঁহার মন্থ দিয়া নিগত হইয়াছে, কখনও তাহার নড়চড় হয় নাই। রাজার মত এই গাঙ্গুলী-বংশের প্রভাব-প্রতিপত্তি ও ঐশ্বর্য্য। এ অঞ্চলের আবালবৃদ্ধবনিতা বাঙ্গুলীর গাঙ্গুলী বাবুদের নামে সদাসর্বদাই ভীত, ভক্তি ও শ্রদ্ধায় অবনত-মস্তক।

করালী চট্টোপাধ্যায় ছাপোষা মানুষ। কতকগুলি কবিরাজী ঔষধ নাড়াচাড়া করিয়া তাহারই উপস্থিতি অনেকগুলি পোষ্য তাঁহাকে প্রতিপালন করিতে হয়। স্বধর্ম্ম আত্মশীল, সত্যনিষ্ঠ ও সজ্জন বলিয়া তাঁহার খ্যাতিও আছে। যাহা উপায় করেন, তাহাতেই সংসারব্যয় নিব্বাহ হয়; অভাবের তাড়না সহ্য করেন না, ঋণের কালিমা কখনও তাঁহাকে স্পর্শ করিতে পারে নাই। সহধর্ম্মিণী সুগৃহিণী, সংসার-তরীখানির হাল ধরিবার শক্তি ও কৌশলটুকু পূর্ণমাত্রায় আয়ত্ত করিয়াছেন, সুতরাং চট্টোপাধ্যায় মহাশয় যে সাংসারিক ব্যাপারে একান্ত সুখী, সে সম্বন্ধে সন্দেহ করিবার কিছু নাই।

কিন্তু এই সুখের সংসারে সমস্যা তুলিয়াছে সম্প্রতি চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের জ্যেষ্ঠা কন্যা অনূঢ়া তরুণী শ্রীমতী চণ্ডী।

শ্যামাপুর গ্রাম ও পিতামাতার সহিত চণ্ডী বর্ধমান দৈড়ি বংশের বৈশী নয়। চণ্ডী যখন পাঁচবছরের বালিকা, তখন তাহার মাতামহ অধ্যাপক বীরমুক্তি শ্যামাপুরে কন্যা-জামাতাকে দেখিতে আসেন। তিনি তখন পাঞ্জাবের কোন প্রসিদ্ধ শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানের ব্যায়াম-অধ্যাপক। সেখানেই সপরিবার অবস্থিতি করেন। বালিকা চণ্ডীকে দেখিয়া, তাহার মনোবৃত্তি সম্বন্ধে কয়েকটি বৈশিষ্ট্যের পরিচয় পাইয়া তিনি জামাতাকে অনুরোধ করিলেন—তোমার এই মেয়েটিকে দেখে আমার ভারি ভাল লেগেছে। আমি একে পাঞ্জাবে নিয়ে গিয়ে আমার মনের মত করে মানুষ করব। বছর বারো পরে তোমাদের মেয়েকে আবার ফিরিয়ে দেব, তখন তোমরা দেখে অবাক হয়ে যাবে।

বংশুরের অনুরোধ জামাতা প্রত্যাখ্যান করিতে পারেন নাই। চণ্ডীকে

তাহার হাতে তুলিয়া দেন। স্বাস্থ্যবিদ্‌ মাতামহ চণ্ডীকে সুন্দর পাঞ্জাবে লইয়া যান, এবং সেই সময় হইতেই তাহাকে তাহার পরিকল্পনা অনুসারে সকল বিদ্যাতেই পটীয়সী করিয়া তুলিতে যথার্থক্ৰি প্রয়াস পান।

অধ্যাপক বীরমুক্তি শূদ্ধ শক্তিসাধকই ছিলেন না, বহু ভাষা ও নানা দেশের পণ্ডিতদের গ্রন্থরাজির সহিত তাহার বিশেষ পরিচয় ছিল। হিন্দুর শাস্ত্র পুরাণ ও সনাতন ধর্ম্মে তাহার আস্থা ছিল অসাধারণ। চণ্ডীকে তিনি সত্যকার শিক্ষা দিয়া যেমন শিক্ষিতা করিয়া তুলিতেছিলেন, পক্ষান্তরে তেমনই স্বাস্থ্য-সংক্রান্ত বিবিধ শিক্ষায় কিশোর বয়সেই তাহাকে এমন পারদর্শিনী করিয়াছিলেন যে, পঞ্চনদের জলবায়ু, শক্তিসাধক শিক্ষকের শিক্ষানৈপুণ্য এবং ছাত্রীর ঐকান্তিক সাধনা সম্যক্রূপেই সার্থক হইয়াছিল।

এই সময় সহসা অধ্যাপক বীরমুক্তি ইহলোকের সাধনা শেষ করিয়া পরলোকের পথে মহাপ্রস্থান করিলেন। চণ্ডী তখন কৈশোরের সীমা প্রায় অতিক্রম করিয়াছে। শক্তিসাধক গুরুর তত্ত্বাবধানে স্বাস্থ্যসাধনায় তাহার সর্ব্বাঙ্গে তখন যৌবনের অপূর্ণ সৌন্দর্য্য লীলায়িত, স্বাস্থ্যপুণ্ড্র নিটোল দেহের সে রূপিস্বরূপ অতুলনীয়, অনবদ্য।

মাতামহের মৃত্যুর পর চণ্ডীকে শ্যামাপুরে পিত্রালয়ে ফিরিয়া আসিতে হইল। কিন্তু শ্যামাপুরের পারিপার্শ্বিক আবেষ্টন চণ্ডীর আবাল্যের রুচি ও প্রকৃতির সম্মুখে পদে পদেই অন্তরায় তুলিতে লাগিল। তাহার চলা-ফেরা আচরণ-ব্যবহার, খাওয়া-পরার ধারা সমবয়সী মেয়েদের পক্ষে যেমন নূতন, তেমনই বিসদৃশ। চণ্ডী চায়, সে যে-সকল বিধি-ব্যবস্থা অনুসারে এত বড় হইয়াছে, এখানকার মেয়েরাও সেই ধারায় চলে; কিন্তু তাহার কথা শুনিয়া মেয়েরাও হাসিয়া খুন! তাহারা বলে, ব্যায়াম ত করে ছেলেরা; মেয়েরাও তাহাদের মতন মৃগুর ভাঁজবে, কুস্তি করিবে, মাথায় বোঝা লইয়া নাচিবে, ডনবৈঠক করিবে—দূর্ দূর্!

কথায় কথায় এক একদিন ঝগড়াও যে হয় না, তাহা নয়; কিন্তু ঝগড়া বাধিলেই পাড়ার মেয়েদের নাকালের আর অন্ত থাকে না। চণ্ডী অতিক্রান্তভাবে যদুৎসবের এমন প্যাঁচ তাহাদের উপর প্রয়োগ করিয়া বসে যে, তাহারা মদুহস্তমধ্যে একেবারে আড়ষ্ট হইয়া যায়। নিজের সমবয়সী বা অপেক্ষাকৃত বেশী বয়সের মেয়েদের সে সহসা এমন তৎপরতায় দ্দুই হাতে শূন্যে তুলিয়া ধরে যে তাহারা আতঙ্কে চীৎকার করিয়া উঠে। চণ্ডী হাসিয়া বলে—আমার মুখ চলে না তোদের মত, কিন্তু হাত এমনই বেপরোয়া চলে। কাজেই আমাকে ঘাঁটালেই মদুস্থল!

চণ্ডীর সহিত ভাব করিবার জন্য যাহারা ছুটিয়া আসিত, চণ্ডীর কথাবার্তা ও ব্যবহার তাহাদিগকে অবাক করিয়া তফাতে সরাইয়া দিত। পল্লীপথে মেয়েদের যে সব অবস্থায় ভয়ে বা সঙ্কেচে অভিভূত হইবার কথা, চণ্ডী সে সমস্ত ভয়-বাধায় ভ্রূক্ষেপও করিত না। কোনও মেয়ে যদি তাহাকে প্রশ্ন করিত—তোমার ভয় করে না? চণ্ডী গম্ভীর হইয়া উত্তর দিত—গায়ে জোর থাকলে ভয়-ভর কাছে ঘেঁষে না।

চণ্ডীর কথা লইয়া পাড়ায় চর্চার অন্ত নাই। বর্ষীয়সীরা নাসিকা কুণ্ঠিত করিয়া বলেন—মাগো মা, চাটুঘ্যেদের কি মেয়েই তৈরী হয়েছেন—যেন ধিগী! কি করে পার করবে বাবা!

মেয়ের এইরূপ সপ্রতিভ ও নিঃশঙ্কভাব পিতামাতার মনেও ক্রমশঃ সংশয়ের রেখাপাত করিতে থাকে। বয়স হইয়াছে, পরের ধর করিতে হইবে এতটা বেপরোয়া হওয়া ত ভাল কথা নয়। বছর ধুরিতে না ধুরিতেই গ্রামময় চি-চি পড়িয়া গিয়াছে।

অথচ যাহার সম্বন্ধে এই সকল অনুযোগ, তাহার আচরণে নীতির দিক দিয়া এমন কোনও অপরাধ কখনও দেখিতে পাওয়া যায় নাই, যাহাতে তাহার বিরুদ্ধে কোনও অভিযোগ করা চলে। সুযোগ্য গুরুদ্বর নিকট

সে শূন্য শিক্ষা ও শক্তির মর্যাদা রক্ষার দীক্ষা লয় নাই, আত্মমর্যাদা সম্বন্ধেও চণ্ডী ছিল একান্ত সচেতন।

তথাপি চণ্ডী প্রতিবাসীদের সুখ্যাতি পাইল না। সে ভাল ভাবিয়া যে কার্যটিতে হাত দিত, তাহাতেই হইত তাহার নিন্দা। এ অঞ্চলে দরিদ্র ঘরের নীচ জাতির মেয়েরা বাড়ী বাড়ী বরাবর তরিতরকারী, মাছ প্রভৃতি ফেরি করিয়া বিক্রয় করে, তাহাতেই তাহাদের অন্নসংস্থান হয়। কিন্তু সম্প্রতি দূরবস্তী' সহর হইতে খোঁটারা ঝাঁকা তরিয়া সহরের চালানী আনাজ-পত্র বহিয়া আনিয়া বিক্রয় সুরু করিয়া দেওয়ায়, পল্লীর অনাথারা মাথায় হাত দিয়া পড়িল, পল্লীবাসীদের তাহাতে দৃক্পাত নাই। সম্ভ্রম দেশ-দেশান্তরের চালানী মাল পাইয়া তাহারা পল্লীর উৎপন্ন পণ্যের মায়া অনায়াসেই কাটাইয়া দিল। কিন্তু চণ্ডী ইহা সহিতে পারিল না। এ সম্বন্ধে কাহারও সহানুভূতি না পাইলেও, এ মেয়েটি একাই বিদেশী ফিরিওয়ালাদের এমন বিব্রত ও নাকাল করিয়া তুলিল যে, তাহারা গ্রামের ত্রিসীমানাও আর মাড়াইতে সাহস করিল না। কিন্তু পল্লীসমাজে এজন্য চণ্ডীর নামে নানারূপ নিন্দা রটিল।

পল্লীর মেয়েদের মধ্যে শিক্ষা বিস্তারের জন্য চার্চ' মিশন সোসাইটীর সৌজন্যে একটি মিশনারী স্কুলও গ্রামের সৌষ্ঠব বর্দ্ধন করিয়াছিল। ছোট ছোট মেয়েরা এখানে লেখাপড়ায় যতটা ওস্তাদ না হউক, পাদরীদের অনুকরণে নানারূপ ছড়া কাটিয়া হিন্দুধর্ম ও দেবদেবীর বিকৃত বর্ণনায় রীতিমত কৃতবিদ্য হইয়া উঠিয়াছিল। মিস্ খৃষ্টকুমারী নাম্নী এক সদ্য ব্যাণ্টাইজড্ তরুণী এই শিক্ষালয়টির ভার পাইয়া এই অঞ্চলের বালিকা-গুলিকে অন্ধকার হইতে আলোকে লইয়া যাইবার জন্য উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়াছিলেন। ছাত্রীদের লেখাপড়ার দিকে এই মবীনা শিক্ষয়িত্রীর যত না আগ্রহ ছিল, তাহাদিগের তরুণ চিত্তগুলির উপর তাহাদের চিরাচরিত ধর্ম ও আরাধ্য দেবতা সম্বন্ধে বিরুদ্ধ ধারণার সঞ্চার করিতে

তাহার যত্নের অভাব দেখা যাইত না। ছোট ছোট মেয়েরা যখন তোতাপাখীর মত শেখানো ছড়া কাটিত, গান গাহিত—ধর্ম্মপদ্ধতি ও ঠাকুর দেবতাদের সম্বন্ধে নানাপ্রকার অভদ্র বিদ্রূপ ঐ সকল ছড়া ও গানে ব্যক্ত হইয়া পড়িত তাহাদের পরিজনরা হাসিয়া উপেক্ষা করিলেও চণ্ডী তাহাদের ধৃষ্টতা সহ্য করিতে পারিত না। সে প্রায়ই প্রতিবাদ করিয়া বলিত, ও স্বদুলে আপনারা মেয়ে পাঠাবেন না। ওখানে ওদের মনের ভিতরে যে বিষ ঢোকানো হচ্ছে, তার ফল কখন ভাল হবে না।

কিন্তু কে তাহার কথা শুনবে? পশ্চিমের ফেরত বেহায়া একটা মেয়ে পাড়ার ‘মোডল’ হইয়া সকল বিষয়েই মাথা দিয়া দাঁড়াইতে চায়! ইহা অসহ্য। অতিভাবিকাদের কেচ বাঁঝাইয়া প্রশ্ন করিলেন—ও স্বদুলে পাঠাব না ত পাঠাব কোন চুলোয়?

চণ্ডীও দৃঢ়বরে উত্তর দিল—ওখানে পাঠিয়ে মেয়েদের মাথা খাওয়ার চেয়ে ঘরে বসিয়ে সংসারের কাজকর্ম্ম শেখানো ঢের ভাল।

এক বর্ষীয়সী প্রতিবেশিনী মুখখানা মচকাইয়া কহিলেন—তোর বে হলে, শ্বশুরকে বলিস্ যেন এ গাঁয়ে একটা ‘পাঠশালা’ বানিয়ে দেয়, আর তোকে করে তার মাটারণী!

চণ্ডী বুদ্ধিল, তাহার যুক্তি নিষ্ফল। কিন্তু পল্লীর এতগুলি মেয়ের এই মনোবৃত্তি তাহার মনে সদা-সর্বদাই খোঁচা দিতে লাগিল, কি করিয়া এই অনাচার হইতে সে এই গ্রামখানিকে রক্ষা করিবে? কোন উপায়ই সে খুঁজিয়া পাইল না। মেয়েদের বুঝাইতে গিয়া, সে তাহাদের চাপা হাসির টিট্কির শুনিল। সকলে মিলিয়া, তাহার দিকে চপলকটাক্ষে চাহিয়া, সম্মুখে এমন এক গান ধরিল, চণ্ডীও শেষ পর্য্যন্ত ধৈর্য্য রাখিতে পারিল না।

জ্ঞানের ঘাটেই ঘটিয়াছিল সে দিন এই ব্যাপার। চণ্ডীও জ্ঞান করিতে আসিয়াছিল, মেয়েরাও জলে নামিয়া চণ্ডীর কথার উত্তরে তাহাকে লক্ষ্য করিয়া স্বদুলের শেখানো গান ধরিয়াছিল। কিন্তু কিছুক্ষণের মধ্যেই সব

চুপ ! প্রত্যেক মেয়েটিকে ধরিয়া চণ্ডী এমনভাবে জলে চুবাইয়া দিল যে, তাহাদের একেবারে মৃতকম্প অবস্থা। কেহই রেহাই পাইল না সে দিন চণ্ডীর কঠোর হস্তের কঠিন শাসন হইতে।

কিন্তু ইহার পর অভিভাবকদের পক্ষ হইতে মেয়েদের এই লাঞ্চার বিনিময়ে চণ্ডীর উদ্দেশে যে সব মনুষ্য প্রচারিত হইয়া সারা গ্রামখানিকে মুখর করিয়া তুলিল, চণ্ডী তাহা হাসিয়া উপেক্ষা করিলেও তাহার পিতা-মাতা একেবারে অতিষ্ঠ হইয়া উঠিলেন। চণ্ডীকে সে দিন তাহারা রুচ-ভাবে জানাইয়া দিলেন, এটা পাড়াগাঁ, দশজনের সঙ্গে মিলে মিশে এখানে থাকতে হয়। পাঞ্জাবী ধিগীপণা এখানে সম্পূর্ণ অচল !

চণ্ডী নীরবে পিতামাতার তিরস্কার শুনিল। তাহার মনে জাগিল দীক্ষাদাতা মাতামহের দৃষ্ট কথা—স্বধর্ম্মে নিধনং শ্রেয়ঃ পরধর্ম্মা ভয়াবহঃ—ঘটা করিয়া যাহারা ধর্ম্ম ত্যাগ করে কিম্বা জোর করিয়া যাহারা ধর্ম্ম আঘাত দেয়, শুধু কি তাহারাই ভয়াবহ ? ছোট ছোট মেয়েদের তরুণ মনগুলি যাহারা শিক্ষার ছলে বিষাইয়া দিয়া তাহাদের ধর্ম্মবিশ্বাস গোড়াতেই শিথিল করিয়া দেয়—তাহা কি অধিকতর ভীতিপ্রদ নয় ? তাহার মনে পড়িল, পাঞ্জাবের এক ঘটনা। পাঞ্জাবী মেয়েদের শিক্ষা দিবার ছলে এইরূপ শিক্ষালয় প্রতিষ্ঠার ফলে কি আগুন জ্বলিয়া উঠিয়াছিল সেখানে ! আর এখানে, এ সম্বন্ধে কোনও প্রতিকারেরই পথ নাই, চেষ্টা নাই, ইচ্ছাও নাই কাহারও। দুই চক্ষু তাহার আর্দ্র হইয়া গেল, দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া সে তাহার দাদামহাশয়ের দেওয়া গীতাখানি খুলিয়া বসিল।

চণ্ডীর পড়াশুনা কতদূর, তাহা কেহ জানিত না। দীর্ঘ একবৃদ্ধ ধরিয়া খেয়ালী দাদামহাশয় তাহার এই আদরিণী নাতিনীটিকে কি ভাবে শিক্ষিতা করিয়াছেন, চণ্ডীর পিতামাতাও তাহা জানিতে কিছুমাত্র আগ্রহই কোনও দিন প্রকাশ করেন নাই। চণ্ডীও কোনও সন্দেহই কখনও

কাহাকেও জ্ঞানিবার অবসর দেয় নাই, কি পর্য্যন্ত তাহার বিদ্যার দৌড় ! এ সম্বন্ধে কোনও উচ্চবাচ্য না করিয়া বরং দৌড়-ঝাঁপের দিকেই ঝুঁকিয়া সেই পথেই সে তাহার দক্ষতাটুকু প্রকাশ্যে অপ্রকাশ্যে প্রকাশ করিত । কিন্তু নিজেই ছোট ঘরখানির দ্বারটি রুদ্ধ করিয়া বিনিদ্রিত-নয়নে সে যে দীর্ঘরাত্রি অতিবাহিত করে, সে সংবাদটুকুও অধিকদিন গুপ্ত থাকে নাই । এ সম্বন্ধে প্রশ্ন উঠিলে সপ্রতিভ ভাবেই চণ্ডী উত্তর দিত—গীতা পড়ি ।

কিন্তু গীতা পড়িয়াও চৈতন্য হইল না । উপরের ঘটনার কিছুর দিন পরেই মিশনারী বিদ্যালয়ের এক উৎসব-সভায় এমন এক কাণ্ড সে করিয়া বসিল, যাহাতে পারিপার্শ্বিক গ্রামগুলির মধ্যেও তাহার দৃষ্টির ‘দজ্জাল-পনা’ জাহির হইয়া পড়িল ।

বিদ্যালয়ের সভায় বিভিন্ন গ্রামের মহিলাসমাজ আমন্ত্রিত হইয়াছিলেন । চণ্ডীও এই সভায় যোগদান করিয়াছিল । সভা আরম্ভ হইতেই শিক্ষয়িত্রী খৃষ্টকুমারী হিন্দু মহিলাদের কুরূচি ও কুসংস্কার সম্বন্ধে এক দীর্ঘ উপদেশ দিতে উঠিলেন । ক্রমে তাহার উচ্ছ্বাস—রূচি ও সংস্কার অতিক্রম করিয়া দেবীদের উদ্দেশে ছুটিল এবং প্রথমেই আক্রমণ হইল কুসংস্কারাচ্ছন্ন হিন্দু জাতির আরাধ্যাদেবী কালী ঠাকুরগণটির উপর । নগ্নদেহ, কদর্যমূর্তি, রুধিরলোলুপা এই অসভ্য দেবীটি সম্বন্ধে তাহার বিদ্রোহ উচ্ছ্বাসিত হইয়া উঠিল । সভায় ভক্তিমতী মহিলাদেরও অভাব ছিল না, পল্লী ‘পলিটিক্সের’ চর্চায় দিগন্তবিস্তারী উচ্চকণ্ঠদেরও সমাগম হইয়াছিল, কিন্তু গৃহপ্রাঙ্গণে বা পল্লীঅঙ্গনে প্রতিবেশিনীদের সহিত বাগ্যুদ্ধে ইহাদের যত কৃতিত্বই থাক, কোনও বিশিষ্ট স্থানে একান্ত বিরুদ্ধ কথা উঠিলও, তাহাদের দৃষ্টির বাক্যশক্তি তখন পক্ষাঘাতগ্রস্ত হইয়া পড়িত । এ ক্ষেত্রেও তাহার ব্যতিক্রম ঘটে নাই । তাহারা সকলেই নিরাক-বিশ্ময়ে স্বধর্ম্মের নিন্দা ও আরাধ্য দেবীর উদ্দেশে ভিন্নধর্ম্মীর অবমাননা নীরবেই পরিপাক করিতেছিলেন । কেহ কেহ এই সন্ধ্যোগে চণ্ডীর দিকে কটাক্ষ করিয়া

মুখ টিপিয়া হাসিবার প্রলোভনটুকুও যে সম্বরণ করিতে পারেন নাই, এ সংবাদও পরে গুপ্ত ছিল না।

চণ্ডী কিস্তু আর সহ্য করিতে পারিল না। সভাস্থ সকলকেই চমকিত করিয়া সে উঠিয়া তীক্ষ্ণস্বরে কহিল—আমি প্রতিবাদ করছি আপনার বক্তৃতায়—থামুন আপনি।

মুহূর্ত্তে সভা হইল স্তব্ধ। সমগ্র মহিলা ও ছাত্রীদের বিস্ময়পূর্ণ দৃষ্টি চণ্ডীর দিকে। খৃষ্টকুমারীর পাউডারচর্চিত শূদ্র মুখখানি বিকৃত হইয়া উঠিল। রূঢ়স্বরে প্রশ্ন হইল—তুমি! অসত্য বালিকা, তুমি আমার ‘স্পীচে’ বাধা দিতে সাহস কর?

চণ্ডী স্বর দৃঢ় করিয়া কহিল—নিশ্চয়ই! আপনি আমাদের এখানে নিমন্ত্রণ করে ডেকে এনে যথেষ্ট অপমান করলেন। আপনার উচিত সকলের কাছে ক্ষমা প্রার্থনা করা।

এ পর্য্যন্ত এত বড় কথা মিস্ খৃষ্টকুমারীকে কোন বাঙালীর মেয়ে এ ভাবে বলিতে সাহস করে নাই। সমবেত মহিলা ও ছাত্রীদের সম্মুখে এ লাজ্জনা পরিপাক করা তাহার পক্ষে অসম্ভব। সভাস্থলে অস্ফুট গুঞ্জন শিক্ষয়িত্রীকে আরও চঞ্চল করিয়া তুলিল। আশ্চর্য্যবাদ রক্ষার উদ্দেশ্যে তিনি হাতের তর্জ্জনীটি তুলিয়া কহিলেন—এসে দাঁড়াও তুমি আমার সামনে।

দৃপ্ত ভঙ্গিতে সকল চক্ষুগূলি চমৎকৃত করিয়া চণ্ডী শিক্ষয়িত্রীর টেবল-খানির সম্মুখে গিয়া দাঁড়াইল। সভাস্থ সকলেই ভয়ে বিস্ময়ে হতবুদ্ধি হইয়া পড়িয়াছে, কিস্তু চণ্ডীর মুখে তাহার একটি রেখাও পড়ে নাই। কোতুকোজ্জ্বল চক্ষু দুইটি শিক্ষয়িত্রীর অপ্রসন্ন মুখখানির উপর তুলিয়া সে উত্তরপ্রার্থিনী হইল।

কিস্তু শিক্ষয়িত্রী ধৈর্য্য হারাইয়া যে উত্তর দিলেন, তাহা তাহার উদ্ভূত প্রকৃতির উপযুক্ত হইলেও, সভাস্থ সকলেই তাহাতে শিহরিয়া



উঠিলেন। টেবলের উপর ঝুঁকিয়া তিনি চণ্ডীর গণ্ডদেশে সবলে এক চপেটাঘাত করিয়া কহিলেন—অসভ্যতার এই পুরস্কার !

পরক্ষণেই যে কাণ্ড বাধিল, তাহাতে সভাস্থ সকলেই উঠি-পড়ি অবস্থায় ঘরমুখী হইতে ব্যস্ত হইলেন। প্রহৃত হইবার সঙ্গে সঙ্গেই চণ্ডীর একখানি হাত এমন অতিক্রান্তভাবেই টেবলটির তলায় আটকাইয়া গেল যে, তাহাতে উপরে সাজানো মসীপত্র, ঘড়ি, হাতবাক্স, ফুলদানি ও মোটামোটা বাইবেলগুলির সহিত সেখানি উল্টাইয়া পড়িয়া গেল। মিস্ খৃষ্টকুমারী তখন টেবলখানির উপরেই দেহের সম্পূর্ণ ভারটুকু রক্ষা করিয়াছিলেন, বিপর্যস্ত আধার তাহাকেও রেহাই দিল না, তিনিও সেই সঙ্গে সশব্দে—পপাত ধরণী তলে ! শূন্য মুখের আত্মস্বর শোনা গেল—ও গড্ !

বিদ্যালয়ের পরিচারিকা নিকটেই ছিল, ছুটিয়া আসিয়া মিস্কে টানিয়া তুলিল। সভা তখন বিশৃঙ্খল, সকলেই স্থানত্যাগে ব্যস্ত ; তথাপি শেষ দৃশ্যটুকু উপভোগ করিবার আগ্রহ সকলকে পরিত্যাগ করে নাই। শিক্ষয়িত্রী পরিচারিকার সহায়তায় উঠিয়া দাঁড়াইতেই তাহার বিচিত্রমূর্তি এই বিক্ষোভের সময়ও সভায় হাস্যরসের উচ্ছ্বাস তুলিল। টেবলে রক্ষিত, প্রকাণ্ড দোয়াতটির সমস্ত ক্ষণবর্ণ তরল পদার্থ—টুকু মিস্ খৃষ্টকুমারীর বিবর্ণ মুখে ও অঙ্গের অমল ধবল পরিচ্ছদে প্রবাহিত হইয়া বর্ণবিভ্রাট ঘটাইয়াছিল।

শিক্ষয়িত্রীর কালিমালিষ্ঠ মুখের দিকে তাকাইয়া সহজ-সরুরে চণ্ডী কহিল—এ মা-কালীর শাস্তি, গুরুম্মা ! তাঁর মশ্ম না জেনে আপনি যেমন মিছে নিন্দে করলেন, তিনিও তেমনই অদৃশ্য হাত দুখানি দিলে আপনার মুখখানিতে কালি লেপে দিলেন। এমন কাজ আর কখনও করবেন না।

এই ঘটনা অতিরঞ্জিতভাবেই পাড়াময় রাষ্ট্র হইয়া পড়িল। চণ্ডীই

যে অন্যায় কাজ করিয়াছে, বাঙ্গালী ঘরের মেয়ে লেখাপড়া-জানা সাহেবসুবোধেঁষা মাষ্টারগীর সঙ্গে টক্কর দিতে গিয়া এই কেলেকারী বাধাইয়াছে এবং সে-ই যে টেবলখানি উশ্টাইয়া দিয়া দস্যপনা করিয়াছে—এ বিষয়ে সকলেই একমত। ঐ ঘটনার পর চণ্ডীর পরিণাম সম্বন্ধে চর্চাই পল্লীবাসিনীদের অবসরসময়ের নিয়মিত কার্য্য হইয়া উঠে। কবরেজ-চাটুয্যে কি করিয়া এই মেয়েকে পার করিবে, কোন গৃহস্থই বা এই দজ্জাল ধিগীকে ঘরে তুলিবে, আর যদিও কোনও রকমে পার হইয়া যায়, শ্বশুবনাড়ী গিয়া এই ‘বাবা-নাচুনে’ মেয়ে কেমন করিয়া ঘরসংসার করিবে—পল্লীর মহিলা-মজলিস যখন চণ্ডীর সম্বন্ধে এই সকল দৃশ্চিন্তায় একান্ত ভারাক্রান্ত, সেই সময় সমগ্র পল্লীকে সচকিত করিয়া অপ্রত্যাশিত সংবাদ রাষ্ট্র হইল যে, বাশুলীর জমিদার হরিনারায়ণ গাঙ্গুলী চণ্ডীকে দেখিতে আগিতেছেন—পছন্দ হইলে চণ্ডী গাঙ্গুলী-বাড়ীর বড় বধূ হইবে! সুতবাং চণ্ডীর একটা গতি-মুক্তির চিন্তাট বাহাদিগকে এতটা দিব্রত করিয়া তুলিয়াছিল, তাহার উর্দ্ধগতির এমন চমকপ্রদ সংবাদটুকুও যে তাহারা প্রীতির সহিত পরিপাক করিতে পারিবে না—আর একটা নতুন রকমের দূর্ভাবনায় তাহারা আকুল হইয়া উঠিবে, তাহা সহজেই অনুমেয়।

## দুই

যেমন অন্তর্দৃষ্টি ও অপদূর্ষ মেয়ে চণ্ডী, তাহাকে পুত্রবধূরূপে গ্রহণ করিতে আসিলেন যিনি, তাহার প্রকৃতিও সেই অনুযায়ী অদম্য ও একান্ত রহস্যময়। কোনও সংবাদ না দিয়া সহসা তিনি পাত্রী দেখিতে উপস্থিত হইলেন গ্রামের মধ্যবিত্ত গৃহস্থ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের ভবনে! কথাটা অবশ্য গুপ্ত রহিল না, অবিলম্বেই পল্লবিত হইয়া পড়িল। শ্যামাপুর হইতে দশ ক্রোশ দূরে বাশুলীর জমিদার বাবুদের বাড়ী। হরিনারায়ণ গাঙ্গুলীর নাম গ্রামবাসীদের জপমালা হইলেও, চন্দ্রচন্দ্রের এ গ্রামের কেহই তাহাকে এ পর্য্যন্ত দেখে নাই। এই বিখ্যাত নামের মালিকটিকে দেখিবার জন্য কবিরাজের বাড়ীর সম্মুখের রাস্তায় পর্য্যন্ত জনসমাগম হইয়া গেল। কবিরাজ মহাশয় বাহিরের বৈঠকখানায় রাজতুল্য অতিথিকে অতি সন্মোহনের সহিত বসাইয়া করজোড়ে আদেশপ্রার্থীর মত হুজুরের সম্মুখে দাঁড়াইলেন।

হুজুর হুকুম করিলেন—আপনার একটি বিবাহযোগ্য ডাগর মেয়ে আছে শুনেছি। আমি তাকে দেখব ব'লে এসেছি। যদি পছন্দ হয়, আমার কোনও ছেলের জন্য গ্রহণ করব তাকে।

হুজুরের কথায় কবিরাজ মহাশয়ের বাকশক্তি যেন রুদ্ধ হইয়া গেল। তিনি দুই চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া হুজুরের দিকে অপরাধীর মত তাকাইয়া রহিলেন।

হুজুরের মুখের হাসিটুকু সুস্পষ্ট পরিপক্ব গোঁফ ষোড়াটির ভিতর দিয়া সুস্পষ্ট হইয়া উঠিল; কহিলেন—বদ্বতে পেরেছি, আপনি কথাটা প্রত্যয় করতে পারছেন না। কিন্তু এ কথাও তুলবেন না, চাটুযোমশাই—

হরিনারায়ণ গাঙ্গুলী বাজে কথা কইবার মানুস নয়, আর সে অবসরও তার নেই। আমি যে প্রকৃতির মেয়ে খুঁজছি, আপনার মেয়ের সম্বন্ধে এ পর্য্যন্ত আমি যতটুকু খবর পেয়েছি, তাতে—আপনার মেয়ে আমার মনে স্থান পেয়েছে ; এখন চোখে যদি লাগে—তা হ'লে তিনি আমার ঘরেও স্থান পাবেন।

কি সর্বনাশ ! হরিনারায়ণ গাঙ্গুলীর কানেও তাঁহার দুর্জয় মেয়ের সকল কথাই উঠিয়াছে—সে সমস্ত শুনিয়াও তিনি তাহাকে তাঁহার বাড়ী বহিয়া দেখিতে আসিয়াছেন ! বিস্ময়ের সুরে চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের মুখ দিয়া মৃদু স্বর বাহির হইল—এই দীন দরিদ্রের মেয়ের কথা হুজুরের—

হুজুরের মুখের হাসিটুকু এবার আরও একটু গাঢ় হইয়া ফুটিল রসিকতার ভঙ্গিতে। হাস্যমুখে চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের কথায় বাধা দিয়াই যেন কহিলেন—সারা পরগণার খবর হুজুরের মনের কেতাবে যে লেখা আছে, তা বুঝি জানেন না ? মেয়েদের খবরও বাদ যায় না, কেন না, নিজের ঘরে যখন উপযুক্ত ছেলে, পরের ঘরের একটি যোগ্য মেয়েরও ত দরকার। তবে আপনার মেয়েটি পঞ্জাবে থাকত বলে, খবরটি পেতে বিলম্ব হয়েছে। আর খবরটি পেয়েছি—সত্য কথা বলতে কি—তার বিরুদ্ধে নালিশের সূত্রে।

বিস্ময়ের উপর বিস্ময় ! নালিশ—তবে কি চণ্ডীর সম্বন্ধে কোনও নালিশ হুজুরের দরবারে উঠিয়াছে, এবং সেই সূত্রেই—

কিস্তি হুজুরই সমস্যা ভঞ্জন করিলেন। কহিলেন—আপনারই কোনও হিতৈষী প্রতীবেশী আপনার মেয়ের বিরুদ্ধে এক আত্মজী' পাঠান আমার কাছে। তাতে তাঁর সম্বন্ধে দোষারোপ ক'রে যে সব কথা লেখা হয়েছে, শুনে আমি ত একেবারে অবাক ! পাড়ারগায়ে যে এমন মেয়ে থাকা সম্ভব, এ আমি ধারণা করতেই পারি নি। যিনি আত্মজী' পাঠিয়েছিলেন, নামটুকু দিতে অবশ্য সাহস পান নি। কাজেই তাঁকে না পেয়ে, অগত্যা

এই মহালের নায়েবকে লিখি, আপনার মেয়ের সম্বন্ধে সঠিক খবর সব জেনে আমাকে দাখিল করতে। তারপর আপনাকে আমি এইটুকু বলতে পারি— নালিশ গেছে উল্টে। আপনার মেয়ের দোষগুলো আমি গুণ ব'লেই ধ'রে নিয়েছি, তাই না এসেছি তাঁকে দেখতে। যান, আপনি আর বিলম্ব করবেন না : এই ঘরেই মাকে নিয়ে আসুন। বেশীক্ষণ অপেক্ষা করা আমার সম্ভব হবে না।

অল্পসময়ের মধ্যেই যতটুকু সম্ভব, সেইভাবে চণ্ডীকে সাজাইয়া বাহিরের ঘরে আনাইবার ব্যবস্থা হইয়া গেল। বাহিরের ছোট বৈঠকখানা-ঘরটির পান্সেই একটি বড় প্রাঙ্গণ, তার পরেই চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের অন্দর-মঞ্চ। চট্টোপাধ্যায় মহাশয় ভিতরে তাড়া দিয়াই বাহিরে আসিয়া রাজ-অতিথির সম্বন্ধনায় তৎপর—বাড়ীর পরিচারিকার সহিত সুসজ্জিতা চণ্ডী সবেমাত্র প্রাঙ্গণে পা দিয়াছে, এমন সময় যেন দৈবনির্দেশেই এক বিজ্ঞাত দেখা দিল !

প্রাঙ্গণের এক পান্সেই চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের সদ্যঃপ্রসূতা এক স্তূলকায় গাভী বাঁধা ছিল। বাছুরটি কাছেই খেলা করিতেছিল, ছোট একটি ছেনে সেই গোবৎসটির কানদুটি ধরিয়া টানাটানি করিতেই বৎসমাতার ঐধৰ্ম্যচ্যুতি ঘটিল, বন্ধনরজ্জু ছিন্ন করিয়া দুইটি তীক্ষ্ণধার শৃঙ্গ মেলিয়া সে ছুটিল বালকটির দিকে। বৈঠকখানায় সমবেত সকলেই সে দৃশ্যে যখন কিংকর্তব্যবিমূঢ়—চণ্ডী তখন ক্ষিপ্তহস্তে আঁচলটি কোমরে জড়াইয়া আক্রান্ত বালকটির সম্মুখে গিয়াই দুই হাতে গাভীর দুইটী শৃঙ্গ ধরিয়া প্রবল ঝাঁকুনি দিল। স্তম্ভপুষ্ট অত বড় তেজস্বিনী গাভীটির সাধ্য হইল না আর একটি পদ অগ্রসর হইতে। ইতিমধ্যে গাভীর পরিচর্যাকারী ভৃত্যটি ছুটিয়া আসিয়া তাহাকে যথাস্থানে লইয়া গেল। কিন্তু বেশ বদ্বা গেল, চণ্ডীর প্রবল ঝাঁকুনিতে তাহার তেজোবাহি নিক্ষেপিত ও আক্রমণ-স্পৃহা প্রশমিত হইয়াছে।

বৈঠকখানায় আসিয়া সর্বপ্রথমে পিতার পদধূলি লইয়া বেশ সপ্রতিভ-  
ভাবেই চণ্ডী পরগণার মালিকের উদ্দেশে নত হইয়া প্রণাম জানাইল।  
হরিনারায়ণবাবু এতক্ষণ নিৰ্বাক বিস্ময়ে চণ্ডীর দিকে তাকাইয়াছিলেন।  
চণ্ডী তাহার পদস্পর্শ করিতেই দুই হাতে তাহাকে তুলিয়া তিনি স্নেহভরে  
তাহার হাত দুইখানি নিজের হাতের মধ্যে লইয়া কহিলেন—হাতে লাগেনি  
ত মা ?

চণ্ডী মুখখানি নত করিয়া মৃদুহাস্যে কহিল—না।

সকলেই স্তব্ধ, প্রত্যেকেরই নিৰ্বাক দৃষ্টি হরিনারায়ণ গাঙ্গুলী ও চণ্ডীর  
দিকে। প্রায় পাঁচ মিনিট ধরিয়া চণ্ডীর দুই করতলের রেখাগুলি পরীক্ষার  
পর হরিনারায়ণবাবু কহিলেন—তুমি জিতে গেছ মা, চণ্ডী হয়েছে তুমি  
আমার বাড়ীতে যাবে মা।

পরক্ষণেই চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের দিকে চাহিয়া কহিলেন—আপনার  
মেয়েকে দেখতে এসেছিলুম সংশয়ের মধ্যেই। কানের শোনা, আর  
চোখের দেখা, এ দুটোয় তফাৎ অনেক। কিন্তু আমার সে দর্প ভেঙ্গে  
দিয়েছেন মা চণ্ডী—ঐ উঠোনটিতে প্রথম দেখা দিয়ে। মা আমার নিজের  
নামকেও সার্থক করেছেন। ঐখানেই আমার দেখাও শেষ হয়েছে। তা  
হ'লে আমার আর কোনও কথা নেই, এখন আপনার যদি কোনও কথা থাকে,  
বলতে পারেন।

হুজুরের সামনে আমার আবার কি কথা থাকবে ? মেয়েকে আমি এনে  
হুজুরের সামনে রেখেছি। মালিক সব বিষয়েই যে হুজুর !

হুজুরের ছেলেটিকেও যাচাই করা দরকার আপনার পক্ষে, আমি যে  
ভাবে আপনার মেয়েকে যাচাই করেছি।

তার কোনও প্রয়োজন নেই হুজুর ! আমার মেয়েকে যখন দয়া  
ক'রে দেখতে এসেছেন, পছন্দ করেছেন, তখন আমি আর কি  
বলব !

হুজুরের মুখ হইতে তখন হুকুম হইল—তা হ'লে পাঁজী আনুন, দিনশ্বর করা যাক ।

পাঁজী বাহিরের ঘরেই ছিল, হুজুরের হাতে আসিতে বিলম্ব হইল না । সকলের চক্ষু তখন হুজুরের পাঁজী দেখার ভগিগটির দিকে ; কোন দিন স্থির করেন, তাহা জানিতে প্রত্যেকেরই অসীম আগ্রহ ।

মিনিট কয়েক পরেই হযেৎফুজ্জ মুখে পরগণার মালিক রায় প্রকাশ করিলেন—২৭শে ফাগুন বৃধবার, খাসা দিন ; এই দিনটিই তা হ'লে স্থির রইল বিবাহের—আপনি প্রস্তুত হোন ব্যেই মশাই !

ব্যেই মশাই ! এই অপ্রত্যাশিত সম্বাদন অত্যন্ত শ্রবণমুখকর হইল বটে, কিন্তু বিবাহের তারিখটি চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের মনটির উপর চিস্তার খোঁচা দিল ; এত তাড়াতাড়ি কন্যার বিবাহ কি সম্ভবপর ? তখনই মুখখানি স্নান করিয়া, হাত দুইখানি যত্ন করিয়া কম্পিতকণ্ঠে আবেদন জানাইলেন—হুজুরের কথার উপর কথা বলাই ধৃষ্টতা, তবুও অবস্থা অনুসারে নিবেদন করতে হুজুর—আজ মাসের বারো তারিখ, মধ্যে মাত্র পনেরোটি দিন—

হুজুর নিবেদনটি সমস্ত না শুনিয়াই সহসা বাধা দিয়া কহিলেন—তাই কি কম, চাটুয্যেমশাই ? প্রয়োজন হলে রাতারাতি আমরা পুরুষ কাটাই, আবার তা ভরাট ক'রে বাগান বসাই—এ সব ত শুনছেন । কথা যখন হরিনারায়ণ গাঙ্গুলীর মুখ দিয়ে বেরিয়েছে, এর আর নড়চড় হবে না ; ঐ দিনই স্থির !

কেহই আর এ কথার প্রতিবাদ করিতে সাহস পাইলেন না । অতঃপর কথার মালিক কন্যার দিকে চাহিয়া কহিলেন—তোমাকে শুধু দেখতেই এসেছিলুম মা । আজ শুধু কথা দিয়েই আশীর্বাদ ক'রে চলেছি । তবুও তোমাকে না ব'লে পারছি না—আমার এই ইচ্ছা, তুমি নিজেই আমার কাছে পাকা দেখার যৌতুকটুকু চাও, যা তোমার ইচ্ছা ।

হয় মা, যা তোমার মনে লাগে—অবশ্য আমার বা মাথের মধ্যে—তুমি মদুখ ফুটে চাইলে, আমি ভারি খুসী হব মা !

সকলের মনে আবার জাগিল দারুণ বিস্ময়—চণ্ডী কি চাহিয়া বসে ! তাহার প্রার্থনা শুনিবার জন্য বহু কণ্ঠ উৎকীর্ণ হইয়া উঠিল ।

দিব্য সহজ সুরেই চণ্ডী সকলকে চমৎকৃত করিয়া তাহার প্রার্থনা নিবেদন করিল—তাহ'লে আপনি এই গ্রামখানির মধ্যে মেয়েদের এমন একটি স্কুল তৈরী ক'রে দিন, যার কোনও খুঁত না থাকে, আর বিয়ের পরদিন যাতে আমি আপনার তৈরী সেই নোতুন স্কুলটির দরজা খুলে দিমে, আপনার বাড়ীর দরজায় মাথা গলাতে পারি । এ ছাড়া আর কোনও প্রার্থনাই আমার নেই ।

সকলেই স্তব্ধ, স্তম্ভিত, চমৎকৃত ! হরিনারায়ণ গাঙ্গুলী এতক্ষণ স্তব্ধ দৃষ্টিতে চণ্ডীর দৃষ্ট মদুখখানির দিকে চাহিয়াছিলেন, পরক্ষণেই তিনি নিস্তব্ধতা ভগ্ন করিয়া কহিলেন—চমৎকার ! অনেক প্রার্থনা এ পর্য্যন্ত শুনেনি, কিন্তু চাবুক উঠিয়ে দেবার জিনিষটি এমন তেজের সঙ্গে আর কেউ কোনও দিন শোনাতে পারে নি । গাঙ্গুলী-বংশের আদর্শ বধূর মতই তুমি তোমার ভাবী স্বশুরের দেবার দম্ভ ভেঙ্গে দিবেছ । তোমার চাওয়া আর আমার দেওয়া—এ দুটোর মাথ'কতা কার—সেইটিই এখন সমস্যা ।



## ভিন্ন

পাকা দেখার পর বাড়ীর ভিতর আসিবামাত্রই বাড়ীর পরিজন ও পাড়ার আর দশ জন চণ্ডীকে ঘিরিয়া ফেলিল। প্রত্যেকেরই মুখে বিস্ময়ের রেখা, চক্ষুগুলিও সেই অনুসারে বিস্ফারিত। চণ্ডী যেন মহিষমর্দিনী চণ্ডীর মতই অসাধ্য-সাধন করিয়া—বিজয়-টীকা পরিয়া নতুন মর্দুর্ভিতে বাড়ীর ভিতর পা দিয়াছে। সবারই মুখে একই প্রশ্ন—অত বড় লোকটার মুখের ওপর অত কথা কি ক’রে কইলি রে চণ্ডী!

যাহাকে লইয়া এত বিস্ময়, তাহার আকৃতি ও আচরণে কিন্তু কোনও পরিবর্তনের চিহ্নও দেখা গেল না। যেমন সহজ স্বচ্ছন্দভাবে সে বাইরের বৈঠকখানায় গিয়াছিল, সেই ভাবেই সে বাড়ীর ভিতর ফিরিয়াছিল। সকলের মুখে বিস্ময়ের ভাব ও কথায় তাহার আভাস পাইয়া সে বদ্বিল, বাহিরের ব্যাপারে ইহার। সকলেই একেবারে অবাক্ হইয়া গিয়াছে। মনে মনে কৌতুক অনুভব করিয়া হাসিমুখে চণ্ডী উত্তর দিল—কথা এমন বেশী কি বলেছি, হাঁ—তবে জোকের মুখে নুন দিয়েছি, এ কথা বলতে পার।

সকলেই অবাক্ হইয়া অপরূপ ভঙ্গীতে চণ্ডীর দিকে চাহিল। পাড়ার মিত্র-পরিবারের সহিত চণ্ডীদের খুব ঘনিষ্ঠতা; মিত্র-গৃহিণীকে চণ্ডীর মা ঠাকুরঝি বলিয়া ডাকিতেন; সেই সূত্রে চণ্ডী বলিত, পিসী! তিনিই প্রথমে বিস্ময়টুকু ভঙ্গ করিয়া কহিলেন—শোনো মেয়ের কথা!

মেয়ের মুখের হাসিটুকু মুখেই মিলাইয়া গেল, অভিমানের সুরে তৎক্ষণাৎ উত্তর দিল—কেন পিসী, কি অন্যান্য আমি করেছে বল! বাবার মুখের উপর বললেন, কথা যখন ব’লে ফেলেছি, নড়-চড় হবার আর জো নেই! রাতারাতি যারা পুকুর কাটান, বাগান বসান,—সেখানে তাঁরা

যেন দম্মা করেই বিয়ের সময় দিলেন মাঝে দড়টো হুপ্তা ! আমিও ত বাবার মেয়ে—চট্ ক'রে দিলুম অমনি পাশটা জবাব ।

পিসী কহিলেন—জবাব বলে জবাব, ঘরশুদ্ধ লোক মেয়ের কথা শুনেন একেবারে অবাক্ ; সবাই যেন শুনেন 'থ' হয়ে গেল ! মিন্বে মন্থে ঘাই বলুক, মনে মনে কি ভাবলে কে জানে !

চণ্ডী কহিল—যারা কথার মানদ্ব, তারা মনে কিছ্ চোপে রাখে না । উনি অবাক্ ও হন নি, আর, আমিও এমন কিছ্ অন্যায আন্দার করি নি, যাতে তিনি মনে মনেও ভাবতে পারেন—মেয়েটা কি বেহায়া !

ঐ আন্দারটি ক'রে তুমিই বা এমন কি লাভ করলে, বাছা ? শুদ্ধ পান-দুর্কো দিয়েই ত বড়ো আশীর্বাদ ক'রে গেল, এক টুকরো সোনাও ঠেকালে না ? গেরায়ে ইঙ্কুল হলেই তোমার সব আকিঞ্চে মটবে যেন !

চণ্ডী এ কথার কোন উত্তর দিল না, শুদ্ধ হাসিল ; কিন্তু সে হাসির মধ্যে যে কথা প্রচ্ছন্ন ছিল, তাহা ব্যক্ত করিলেন তাহার মা । তিনিও হাসিতে হাসিতে কহিলেন—তোমাদের এই মেয়েটি সোনাদানায় ভোলবার পাত্রই বটে, মিস্তুর ঠাকুরঝি ! এখানে এসে অবধি ওর যত কিছ্ রাগ ঐ মিশনারী ইঙ্কুলটির ওপর ; ওখানকার গুরুমাকে সে-বারেণিক ন্যাকালটাই করেছিল, সে ত তোমরা শুনেনছ ! পাড়ার মেয়েরা ইঙ্কুলে গিয়ে নিজেদের ঠাকুর-দেবতার নাম করতে পারবে না, ঘীশুদ্ধেণ্টের কথা তাদের পড়তেই হবে—এই নিয়েই ওর যত ভাবনা, হয়ত ঠাকুরের কাছে ধর্গা দিতেও কসুর করে নি—তাই তিনিই ওর মনস্বামনা পূর্ণ করেছেন ! এই দুর্জয় মেয়েকে নিয়ে আমাদেরও কি কম ভাবনা ছিল ঠাকুরঝি ? মেয়ে আমার যে জেদ ধরবেন, কার বাপের সাখ্য তা থেকে ফেরাতে পারে ! কোথায় কার ঘরে পড়বেন, ভেবেই অস্থির হয়ে পড়েছিলুম, এখন তোমাদের কল্যাণে মা সর্বমংগলাই মন্থ রাখলেন ।

মিত্রবাড়ীর গৃহিণী মুখখানি গম্ভীর করিয়া কহিলেন—মেয়ে তোমার যতই একগুঁয়ে আর মুখ তার যতই আলগা হোক বৌদি, ও যে রাজরাণীর বরাত নিয়ে এসেছে, এ কথা গেরামশুদ্ধ সকলকে মানতেই হবে, নইলে বিশখানা তালদুকের মালিক এ অঞ্চলের রাজা—বাশুদলীর বাবুদের বাড়ীতে তোমার মেয়ে বউ হয়ে ঢুকতে চলেছে !

পরদিন ভোর হইতে না হইতেই পাড়ায় একটা সাড়া পাইয়া গ্রামের প্রায় সকলেই ঘরের বাহিরে আসিয়া সবিম্বয়ে দেখিলেন, গ্রামের বারোয়ারীতলায় যেন কিসের মেলা বসিয়া গিয়াছে । গাড়ী, গরু, মূটে, মজুর, কত রকমের মান্দুন যেন গিস্ গিস্ করিতেছে । একদিকে ইমারতের ভিত কাটা আরম্ভ হইয়া গিয়াছে, একজন এঞ্জিনিয়ারের নির্দেশমত রাজমিস্ত্রীরা কাজ আরম্ভ করিয়া দিয়াছে এবং অনেকগুলি মজুর, নিঃশব্দে শৃঙ্খলাব সহিত ব্যস্তভাবে যোগাড় দিতেছে । বারোয়ারীতলার অত বড় মাঠখানি রাশি রাশি ইট, সুরকী, চুণ, বালি প্রভৃতি ইমারত তৈয়ারীর মাল-মসলায় ভরিয়া গিয়াছে । লগুড়ধারী একপাল দারোয়ান লইয়া কয়েক-জন ভদ্রবেশধারী ব্যক্তি খবরদারি করিতেছেন ।

চণ্ডীর প্রার্থনা ও হরিনারাষণদাবুর প্রতিশ্রুতির কথা পাড়ায় পুরুষ-দিনই রটনা হইয়াছিল, সুতরাং কাহারও বুঝিতে বিলম্ব হইল না যে, ভাবী পুত্রবধূর অসম্ভব আদারটুকু যথাযথভাবে সম্ভব করিতেই বাশুদলীর অদ্ভুত-কস্মী রাজাবাবুর এই বিপুল আয়োজন । লোকের মুখে তখন আর অন্য কথা নাই, প্রত্যেক বাড়ীতেই চলিতে থাকে চণ্ডীকে লইয়া আলোচনা ও সেই সূত্রে বাশুদলীর দোন্দ-প্রতাপ রাজাবাবুদের অতীত অদ্ভুত অদ্ভুত কার্যকলাপের কত রোমাঞ্চকর কথা ও কাহিনী ।

সন্ধ্যা তাহার ধূসর অঞ্চলটি গুটাইয়া সবেমাত্র দিনান্তের কোলে বিলীন হইয়াছে, শখঘণ্টাকাঁসরের সুগম্ভীর রেশটুকু তখনও স্নিগ্ধ বায়ুর সহিত মিশিয়া পল্লী-সুখমার বন্দনায় উচ্ছ্বসিত, প্রদীপের শান্ত শিখা ধীরে

ধীরে গৃহে অন্ধকারকে দূরে ঠেলিয়া দিতেছে—ঠিক এমনই সময় চণ্ডীদের বাড়ীর দেউড়িতে একখানি জুড়ি-ঘোড়ার গাড়ী আসিয়া দাঁড়াইল। উদ্দীপ্তা পাঞ্জাবী সহিস তাড়াতাড়ি গাড়ীর দরজা খুলিয়া দিতেই প্রথমে নামিলেন চণ্ডীর ভাবী শ্বশুর হরিনারায়ণবাবু স্বয়ং ; তাহার পরেই চামড়ার একটি ব্যাগ লইয়া পশ্চাৎ পশ্চাৎ নামিলেন তাহার দেওয়ান রাখানাথ বাপুলী। তিনিও হরিনারায়ণবাবুর মত দীর্ঘাকৃতি ও বর্ষীয়ান।

করালীবাবু বাহিরের ঘরে বসিয়া পুরোহিত ও অন্তরঙ্গদের সহিত বিবাহ সম্পর্কেই আলোচনা করিতেছিলেন। দরজার সম্মুখে গাড়ী আসিয়া দাঁড়াইতেই সকলেই উৎকর্ণ হইয়া উঠিলেন। করালীবাবু ভৃত্যদিগকে উদ্দেশ্য করিয়া হাঁকিলেন—কে এল রে ?

ভৃত্যগণের কেহই সে সময় বাহিরে ছিল না। করালীবাবুর কথার উত্তর দিতে দিতে ভাবী বৈবাহিক বৈঠকখানার ভিতরে প্রবেশ করিলেন—আমরাই এসেছি ব্যেইমশাই, হঠাৎ অপ্রত্যাশিতভাবেই।

ফরাস হইতে সকলেই শশব্যস্ত হইয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন। এ সময় অকস্মাৎ এভাবে হরিনারায়ণবাবুর উপস্থিতি তাঁহারা কেহই কল্পনাও করেন নাই—দুঃস্বপ্ন বিস্ময় দমন করিয়া করালীবাবু করঘোড়ে কহিলেন—আসতে আঞ্জা হোক, আসতে আঞ্জা হোক, ওরে—কে আহঁস, শীগ্গির পা ধোবার জল নিয়ে আয়—

হরিনারায়ণবাবু বাধা দিয়া কহিলেন—ব্যস্ত হবেন না, ব্যেইমশাই, ও সব কিছুই দরকার হবে না, জানেন ত মা-চণ্ডী তাঁর মণ্ডপ তৈরীর হুকুম দিয়ে বুড়ো ছেলটিকে কেমন জ্বদ করেছেন ! এসেছিলুম তারই তদারক করতে, ভাললুম, এই সুযোগে মাকেও আর একবার দেখে যাই।

পুরোহিত মহাশয় অগ্রবর্তী হইয়া কহিলেন—দেখবেন বই কি, অবশ্য দেখবেন ; কিন্তু পায়ের ধুলো যখন পড়েছে, তখন ত আসন গ্রহণ করতেই হবে, তার পর একটু মিষ্টিমুখ জলযোগ—

হরিনারায়ণবাবু সহাস্যে কহিলেন—ও সব গোলযোগ আর বাধাবেন না, ভট্টাচাৰ্যমশাই—তার অবসরও নেই। আমরা আমাদের মাকে ধূলোপায়েই দেখব ব'লে এসেছি, মা-চণ্ডী এখন কি করছেন, বোম্বাই-মশাই ?

করালীবাবু কহিলেন—এ সময় নিত্যই সে ঠাকুরঘরে থাকে, মায়ের আরতির গোহগাছ ক'রে দিয়ে স্তব-স্তোত্র পড়ে।

উল্লাসের সুরে হরিনারায়ণবাবু কহিলেন—বাঃ ! “বাদ্শাই তাবনা যস্য সিদ্ধিভবতি তাদ্শী।” মা-চণ্ডী তা হ'লে এখন যথাস্থানেই, ভালই হয়েছে। সেইখানেই আমাদের দুজনকে নিয়ে চলুন বোম্বাইমশাই ; মায়ের এক রূপ কাল দেখেছি, আজ অন্য রূপ দেখে ধন্য হই। আপত্তি নেই ত কিছু ?

করালীবাবু মিনতির সুরে কহিলেন—অমন কথা বলবেন না হুভদুর—আমাদের পক্ষে এ ত মন্ত সৌভাগ্যের কথা ; কিন্তু সত্যই বসবেন না ?

হরিনারায়ণবাবুর সেই কথা—কথার ত নড়চড় চব্বার উপায় নেই বোম্বাইমশাই ! তবে একটা কথা আছে, হঠাৎ আমরা পূজোর ঘরে গিয়ে মাকে একবার অবাক করে দেব, তাঁকে কিন্তু আগে খবর দেওয়া হবে না যে আমরা এসেছি ! আর এই দুই বড়ো যদি আপনার পেছন পেছন বাড়ীর ভেতর ঢোকে তাতে অপরাধও বোধ হয় কেউ নেবেন না, কেন না—আমরা চলছি ঠাকুরঘরে ধূলো পায়ে আমাদের চণ্ডী-মাকে দেখতে।

এ অঞ্চলের যিনি মনুকুটমণি, ধনে, মানে, বংশগরিমায়, শৌৰ্য্যে, ঐশ্বৰ্য্যে—সকল বিষয়েই সকলের আগে তাঁহার নাম, সেই অসাধারণ মানুষটির নানাবিধ সদগুণের সহিত তাঁহার অদ্ভুত অদ্ভুত খেয়ালের কাহিনীও গল্পের মত সাধারণের সুপরিচিত ছিল। তাঁহার মৃত্যুর কথা কখনও নড়চড় হয় না, মনে মনে যাহা সংকল্প করেন, কিম্বা যাহা সম্পন্ন

করিবেন বলিয়া কাহাকেও কথা দেন, তাহা শেষ না করিয়া কখনই নিরন্তর হন না। সুতরাং এই অন্তর্দৃত প্রকৃতির অতিমানুষটির মনের খেয়ালটুকু মিটাইবার জন্য করালীবাবু যে ব্যস্ত হইয়া উঠিবেন, ইহা স্বাভাবিক।

বাহিরের প্রাঙ্গণ পার হইয়া ভিতরের অঙ্গনে প্রবেশ করিতেই বামদিকে দক্ষিণমুখী পূর্ব-পশ্চিমে লম্বা একখানি টানা দালান, তাহার কোলেই খোলা দরদালান। এইখানেই এই পরিবারের ষাণ্ডাত্ম্য পূজাপাঠ ও ক্রিয়াকর্মাদি সম্পন্ন হয়। পূজার দালানের মধ্যস্থলেই বেদীর উপর কুলদেবীর ষট্ প্রতিষ্ঠিত, পার্শ্বেই পিতলের সিংহাসনে শালগ্রামশিলা, দেওয়ালে নানা দেবদেবীর সিন্দূর ও চন্দনচিহ্নিত চিত্র; দেবীর ষটের পশ্চাতেই দক্ষিণা-কালিকার সুবৃহৎ আলেখ্য—পদ্রোভাগে গগোদকপূর্ণ তাম্রময় কোশা, পদ্পপাত্র, শংখ, ষটা প্রভৃতি সজ্জিত; পিতলের পীলসুজ্জটির উপর পরিচ্ছন্ন প্রদীপ, তাহার নিম্নল আলোকধারায় এই মনোরম দেবস্থানটির স্নিগ্ধ সৌন্দর্য্য যেন নিখুঁতভাবেই ফুটিয়া উঠিয়াছে। ধূপ ও ধূনার সুগন্ধে সমগ্র বাড়ীখানিই যেন আনন্দিত; আর গালিচার আসনখানির উপর বসিয়া, ভাবান্তর্দ্বাইটি চক্ষু দেবীর আলেখ্যটির উপর নিবদ্ধ করিয়া, মধুর স্বরে বিশুদ্ধভাবে চণ্ডী স্তোত্র পাঠ করিতেছে—

জয়া মমাত্রতঃ পাতু বিজয়া পাতু পৃষ্ঠতঃ ।

নারায়ণী শীর্ষদেবে সর্ব্বাঙ্গে সিংহবাহিনী

শিবদত্তী উগ্রচণ্ডা প্রত্যঙ্গে পরমেশ্বরী ।

বিশালাক্ষী মহামায়া কৌমারী শশ্বিনী শিবা ।

চক্রিণী জয়দাত্রী চ রণমস্তা রণপ্রিয়া ।

দুর্গা জয়ন্তী কালী চ ভদ্রকালী মহোদরী ।

নারসিংহী চ বারাহী সিদ্ধিদাত্রী সুখপ্রদা ।

ভয়ঙ্করী মহারৌদ্রী মহাভয়বিনাশিনী ॥

এমনই তন্ময়ভাবে চণ্ডী স্তব পাঠ করিতেছিল যে, তাহারই ঠিক

পশ্চাতে কয়েক জনের উপস্থিতি সে মোটেই লক্ষ্য করে নাই। পাঠের পর হেঁট হইয়া দেবীর উদ্দেশে মাথা নত করিতেই হরিনারায়ণবাবু কহিলেন—এই জন্যই আমি ঠাকুরঘরে হঠাৎ আসতে চেয়েছিলুম ব্যেইমশাই ! তাতেই না মায়ের এই নতুন রূপটি দেখতে পেলুম !

মুখ তুলিয়াই চণ্ডী সচকিতে উঠিয়া পিতা ও পিতৃব্রহ্মসী দুই বর্ষীয়ান পুত্রদ্বয়ের পদধূলি মাথায় লইল। মুখে তাহার কথা নাই, কিন্তু স্বাস্থ্যপুণ্ড্র সন্দ্রের মুখখানির উপর এমন একটি স্নিগ্ধ জ্যোতি ফুটিয়া উঠিয়াছিল, যাহার বদ্বি তুলনা নাই।

হরিনারায়ণবাবু গাঢ়স্বরে কহিলেন—এখন বুঝতে পারছি ব্যেই-মশাই, মা আমার এই বয়সে কোথা থেকে পেয়েছেন এত তেজ ! সে দিন শুদ্ধ হয়েছিলুম বাইরের রূপ দেখে, আজ আমার চক্ষু মন সব ভরে গেছে ভেতরের একটা রূপের দিব্য জ্যোতিতে ! বাপুলী যে চূপ করেই রয়েছে, কিছু বলছো না ত !

দেওয়ান রাধানাথ বাপুলী এতক্ষণ মুখের মতই চণ্ডীর দিকে চাহিয়া ছিলেন, কস্তুরী কথায় যেন তাহার চমক ভাঙিল ; তিনি বেশ সহজভাবেই কহিলেন—মাকে দেখে গিয়ে আপনি আমাকে যা বলেছিলেন, কোনও মানুষের সম্বন্ধে অত উচ্চ রকমের প্রশংসা আপনার মুখে এ পর্য্যন্ত কখনও শুনিনি নি। লোকের চেহারা দেখে তার প্রকৃতিকেও ধরতে পারি বলে আমার যে একটা বদনাম আছে, তার উপরে নির্ভর করেই এতক্ষণ আমাদের এই নোতুন মা-টিকে চেনবার চেষ্টা করছিলাম।

চিনতে পেরেছো, না এখনও যাচাই চলবে তোমার ?

যাচাই আমার হয়ে গিয়েছে।

কথা না শুনেনই ?

পাকা সোনা চোখে পড়লেই চেনা যায়, কণ্ঠিপাথরে কববার দরকার হয় না।

উচ্চহাস্যে পূজার দালানটি মূখরিত করিয়া হরিনারায়ণবাবু কহিলেন—তা হ'লে আমি ঠিক নি বল !

বাপুলী মহাশয়ও সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিলেন—এ পর্য্যন্ত বাপুলীর হরিনারায়ণ গাঙ্গুলীকে কেউ কোনও দিন ঠকাতে পারে নি ।

মুহূর্ত্তমধ্যে হরিনারায়ণবাবুর সুন্দর মুখখানি যেন কালো হইয়া গেল । চক্ষু বন্ধ করিয়া তীক্ষ্ণস্বরে তিনি কহিলেন—এ যে তোমার খোসামোদের কথা হল বাপুলী, ঠিক নি আমি—সত্যি বলছ ! বরাবর জিতে এসে, তার পর হঠাৎ কি তাবে অতি আপনার লোকের কাছে ঠকে গিয়ে মুস্ড়ে পড়েছি—মুখের কথা রাখতে ছুটে এসেছি—তা কি ভুলে গেলে বাপুলী ?

দেওয়ান কিছুমাত্র অপ্রতিভ না হইয়া কহিলেন, তাতে আপনি ঠকেন নি—এ নিয়ে কোন দিন আপনার সঙ্গে তর্ক করি নি, করবও না । তবে, মহামায়া আপনার মুখরক্ষা যে করবেন—এই সংযোগই তার সূচনা ।

এই বৃদ্ধের কথা শুণী তাহার পিতার সহিত অবাক্ হইয়াই শুনিতোছিল, রহস্যময় কথা, বদ্বিবার উপায় নাই ।

হরিনারায়ণবাবু আবার উচ্চ হাস্যবিনিতে সকলকে চমকিত করিয়া কহিলেন—কথার পিঠে একটা পারিবারিক কথা এসে গিয়েছিল, দেওয়ানজীই যখন তার নিষ্পত্তি ক'রে দিলে, আর কথা নেই । এবার আমাদের কাজের কথাই হোক্ । হাঁ, কাল তোমাকে অমনি অমনিই দেখে গিয়েছি মা-চণ্ডী, তুমি হয় ত মনে মনে দ্রুত করেছ—বুড়ো তারি কপণ, খালি হাতে পাত্রীকে পাকা দেখে গেল ! নয় কি মা ?

চণ্ডী মুখখানি তুলিয়া অকুণ্ঠিতভাবেই কহিল—তা কেন, আমি যে ঠিক এর উল্টো ভেবেছি বাবা !

বাবা ! এ সম্ভবাধনে হরিনারায়ণবাবুর স্বাভাবিক দৃঢ় স্বদয়টি সহসা



যেন দুলিয়া উঠিল, সে ভাব দমন করিয়া তিনি কহিলেন—কি ভেবেছো মা ?

গাঢ়স্বরে চণ্ডী উত্তর দিল—যে রকম ঘটা ক’রে আপনি পাকা দেখেছেন আমাকে, তেমন ঘটা এ অঞ্চলে কেন, সারা বাঙ্গালাদেশে কেউ আর কখনও করে নি।

হরিনারায়ণবাবু বাপুলীর দিকে চাহিয়া কহিলেন—শুনছ বাপুলী, আমার মায়ের কথা !

বাপুলী কহিলেন—এই জন্যেই ত বলেছিলুম আগেই, খাঁটি সোনা চোখে পড়লেই চেনা যায়।

হরিনারায়ণবাবু কহিলেন—তোমার ও-কথার এই উত্তর হচ্ছে মা, বাঙ্গালা দেশে কস্মীর অভাব নেই, তবে কি জান মা, কস্মের সন্ধান দেবার মত লোকেরই অভাব। দিতে পারে অনেকে, কিন্তু তার দেওয়াটাকেও সাধক করবার মত বস্তুটিও ত দেখিয়ে দেওয়া চাই। কাল আমি যখন কম্পতরু হয়েছিলুম, কোনও সাধারণ মেয়ে হলে কি চাইত বলো ত ! হয় ত মৃদু দিয়ে চাইবার কথাই ফুটত না, না হয় লজ্জায় জড়সড় হয়ে বলত, আপনি যা দেবেন ; সাহস একটু যার বেশী থাকত, খপ করেই সে চুড়িঙ্গদুটের অষ্ট অলংকার চেয়ে নিত, কিম্বা এই ধরনের অন্য কিছু। কিন্তু তুমি চাইলে এমন জিনিষ, বাঙ্গালার কোনো মেয়ে কোন দিন যা চায় নি—চাইবার কম্পনাও তারা কখনো করে নি। একেই বলে মা কস্মের সন্ধান দেওয়া, তাকে জাগিয়ে তোলা, আমার দেওয়াকে সাধক করা। তুমি তা করেছ মা। আর, এটা ঠিক যে, তুমি যা নিয়েছ তার চেয়ে বরং বেশী দিয়েছ। আমার বিচারে তুমি করেছ তোমার জন্মভূমির জন্য—তোমার দেশের মেয়েদের জন্য একটা উঁচু রকমের ত্যাগ।

চণ্ডী মৃদুখানি নীচু করিয়া কহিল—আমাকে আপনি লজ্জা দিচ্ছেন

বাবা, শূদ্ধ শূদ্ধ বাড়িয়ে ; আপনি নিজের কি কীত্তি' এ অঞ্চলে প্রতিষ্ঠা করলেন—

বাধা দিয়া হরিনারায়ণবাবু কহিলেন—এ কীত্তি' তোমার মা, তোমার । হাঁ, এবার আসল কাজটাই শেষ করি । বাপুলী, ব্যাগটি এবার খোল ত—

বাপুলী মহাশয় তাঁহার হাতের লম্বা ব্যাগটি খুলিতেই তাহার ভিতরে রত্নখচিত স্বর্ণময় দ্রব্যগুলির দ্যুতি সকলের চক্ষুকে আকৃষ্ট করিয়া তুলিল ।

হরিনারায়ণবাবু ব্যাগটির ভিতর হাতটি ঢুকাইয়াই হাসিয়া কহিলেন—তুমি নিশ্চয়ই বুঝতে পেরেছ মা, তোমার এই নতুন বড়ো ছেলেটির কাণ্ডকারখানা সবই বেয়াড়া রকমের ! কাজেই খেয়ালী ছেলেটি যদি তার নতুন মা'টিকে নিজের ইচ্ছামত সাজায়, তাতে কিন্তু আপত্তি তুলতে পারবে না—তা আমি ব'লে রাখছি ।

কথার সঙ্গে সঙ্গে ব্যাগের ভিতর হইতে হাতখানি বাহির করিতেই দেখা গেল, অপূর্ব কারুকার্যখচিত দুইগাছি স্বর্ণময় অতিকায় কংকণ ; নিম্নাংগপারিপাটে সে দুটি যেমন চমৎকার, আরতনে ও পরিমাণে তেমনই গুরুভার । চণ্ডীর হাত দুইখানি তুলিয়া কংকণ দুইগাছি সম্বন্ধে পরাইয়া দিয়া হরিনারায়ণবাবু কহিলেন—এই হচ্ছে মা আমাদের মা-লক্ষ্মীদের সত্যিকারের ভূষণ, হাতের এই কংকণ এককালে ছিল তাদের অলংকার আর হাতিয়ার—একাধারে দুইই, তাঁরা এই কংকণ পরেই আয়তী বজায় রাখতেন, আবার দরকার পড়লে—এই দিগ্নে আত্মরক্ষা করতেন । এর একটি ঘা তাগ্ ক'রে যদি রগ ঘেঁষে মাথায় লাগানো যায়, অতি বড় পাকা মাথাও তখনই তেগে পায়ের তলায় লুটিয়ে পড়ে । কিন্তু মা, এ কালের মা-লক্ষ্মীরা এমন গর্বের গয়না ছেড়ে চুড়ি ব্রেসলেট সার করেছে, যেমন সৌখীন বাবুরা বাঁশের পাকা লাঠির সঙ্গে স্বাস্থ্যটুকুও হারিয়ে সখের খাতিরে ছুড়ি ধরেছেন । এখন প্রশ্ন এই আমার, তোমার এ অলংকার অপছন্দ নয় মা ?

চণ্ডী উত্তর দিল—আমার দাদামশাই বলতেন, বিয়ের সময় তোকে আমি এমন এক জোড়া কংকণ গড়িয়ে দেব চণ্ডী, যা দেখে সবাই অবাক হয়ে চেয়ে থাকবে। তিনি আজ স্বর্গে, কিন্তু সেই মহাপুরুষের মনের সাধ আপনিই পূর্ণ করলেন বাবা! এখন থেকে সকাল সন্ধ্যা দুটি বেলা আপনায় দেওয়া এ দুটি জিনিস ভক্তির সঙ্গ মাথায় ঠেকিয়ে এই দিনটির কথা আমি স্মরণ করব।

হরিনারায়ণবাবু উচ্ছ্বাসিতস্বরে কহিলেন—শুনলে ত বাপুলী। তুমি না বলেছিলে, এত খরচ করে আপনি কংকণ গড়ালেন, আজকালকার মেয়ে ত, পছন্দই হয় ত করবে না।

বাপুলী মহাশয় কহিলেন—আপনার তপস্যায় তুষ্ট হয়ে আপনার কুলদেবী যে নিষ্কর্মে বসে আপনার মনের মত কুলবধুটিকে সৃষ্টি করে রেখেছেন, এ সন্ধান ত তখন পাই নি।

হরিনারায়ণবাবু হাসিয়া কহিলেন—সাধে কি আমি আমার চণ্ডীমাকে নিজের ইচ্ছামত সাজে আজ সাজাতে এসেছি বাপুলী।

ব্যাগের ভিতর হইতে তাহার পর বাহির হইল এক জোড়া হেমচাঁপার মালা ও রত্নখচিত স্বর্ণময় মুকুট। এই দুইটি অভিনব অলংকারের ঔজ্জ্বল্য সন্ধ্যার স্নিগ্ধ আলোকে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। হরিনারায়ণবাবু কহিলেন—যেমন তোমার নাম আর তুমি, আমিও ঠিক তেমনই তোমার শ্বশুর, আর আমার দেওয়া ঘোঁতুক! এ দুটি অলংকার আমাব লোহার সিন্দুরকে তোলা ছিল মা, আমার বৃদ্ধ পিতামহ মহেশ্বর গাঙ্গুলী এই মালা আর মুকুট গড়িয়েছিলেন আমার প্রপিতামহীর জন্য। আমার পিতামহীও এই দুই অলংকার পরতেন শূনোঁছ, কিন্তু তার পর গাঙ্গুলী পরিবারে যাঁরা কুলবধু হয়ে প্রবেশ করেন, এ দুটো বস্তুর ভার বহন করবার মত সামর্থ্য তাঁদের কারুরই ছিল না। এই ভার এখন তোমাকে বহন করে গাঙ্গুলী পরিবারের লুপ্ত শক্তিকে আবার ফিরিয়ে আনতে হবে মা।

খাঁটি সোনায় নিষ্মিত একই আকারের চল্লিশটি বড় বড় চাঁপা তাহাদের সংযোগে এই অপূর্ণ মালা প্রাপ্ত। হরিনারায়ণবাবু চণ্ডীর গলায় প্রায় দুইশত ভরি ওজনের এই অভিনব মালা পরাইয়া দিলেন, তাহার পর সেই বিচিত্র রত্ন-মুকুটখানি তাহার মাথায় আঁটিয়া দিয়া হাসিয়া কহিলেন—এইবার আমাদের মাকে ঠিক মানিয়েছে।

চণ্ডী একে একে সকলেরই পদতলে নত হইয়া শিষ্টতার পরিচয় দিল। নববস্ত্রালঙ্কার ধারণের পর অধিকাংশ স্থলেই মেয়েরা এইভাবে প্রণয়গণের চরণ বন্দনা করিয়া থাকে। আনুষ্ঠানিক হিন্দু সমাজে এই প্রথা সুপরিচিত।

হরিনারায়ণবাবু কহিলেন—বাঃ! অলঙ্কারের ভরে চণ্ডীমা আমাদের মোটেই আড়ষ্ট হন নি।

করালীবাবু হাসিতে হাসিতে এই সময় কহিলেন—এ সব দিক্ দিয়ে মেয়ে আমার বে-পরোয়া। হুজুর হয়ত শুনলে আশ্চর্য্য হবেন—চালের একমোণি বস্তা চণ্ডী মাথায় তুলে অনায়াসে ওপর নীচে ওঠানামা করেছে এমন কত বার।

হরিনারায়ণবাবু কহিলেন—একমোণি বোঝা বহন করা ত আমার মায়ের কাছে ছেলেখেলা ব্যেই; কিন্তু যে বিষম বোঝার ভার আমি এঁর মাথায় চাপাবো—এর পরে শুনবেন তার কাহিনী। তবে, আমি ঠিক জানি, মা আমার পেছপাও হবেন না কিছুতেই। এইবার মা তোমাকে আর একটি জিনিস দেব এইটেই হচ্ছে আমার সবার শেষ আর সব চেয়ে সেরা যৌতুক।

বলিতে বলিতে তিনি সর্পাকৃতি স্বর্ণময় একটি বিচিত্র বস্তু বাহির করিলেন। সেই জিনিস চণ্ডীর সম্মুখে প্রসারিত করিয়া প্রদত্ত করিলেন—বলতে পারো মা, এই জিনিসটি কি?

চণ্ডী মুখ টিপিয়া হাসিয়া উত্তর দিল—চাবুক বলে মনে হচ্ছে।

ঠিক ধরেছ মা, চাবুকই বটে ; তুমি এ রকম চাবুক দেখেছ ?

দেখেছি ! দাদামশাই আমায় এই রকমেরই একটা চাবুক দিচ্ছেছিলেন ।  
তবে সেটা ছিল চামড়ার—

আর এটা হচ্ছে সোনার । আমি এটি তোমার হাতে দিচ্ছি কেন  
শুনবে ? আমার বাড়ীতে আছে একটা তারি বেয়াড়া গাধা, সেটাকে  
শায়েস্তা করবে তুমি ; সেই জন্যই এই চাবুক ।

মৃদু হাসিয়া চণ্ডী প্রশ্ন করিল—গাধাকে শায়েস্তা করতে চামড়ার চাবুক  
ত যথেষ্ট, সোনার চাবুকের কি দরকার বাবা ?

হরিনারায়ণবাবু পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে চণ্ডীর কৌতুকোজ্জ্বল সুন্দর মুখ-  
খানির দিকে চাহিলেন, তাহার পরই তাঁর সৌম্য মুখখানিকে কঠিন করিয়া  
তীক্ষ্ণস্বরে তিনি উত্তর দিলেন—আমি যার কথা তোমাকে বলেছি মা, সে  
ত সাধারণ গাধা নয়—সেটাও যে সোনার গাধা, তাই তাকে সংযত করতে  
প্রয়োজন—সোনার চাবুক । এই নাও মা ধরো, আর এই সঙ্গে মনে  
রেখো মা আমার কথা ।

চণ্ডী হাত বাড়াইয়া এই রহস্যময় পদ্রুপটির হাত হইতে সেই অপূর্ণ  
স্বর্ণময় প্রহরণটি গ্রহণ করিল ।

## চার

বাশুলীর এই খেয়ালী জমিদারটির প্রভাব, প্রতিপত্তি ও দপদপা দেখিয়া বিভিন্ন পরগণার লোক ভাবিত, জন্মান্তরের অতি বড় পুণ্যের জোর না থাকিলে মানুষ এতটা ভাগ্যবান হইতে পারে না। কিন্তু তাহারা যদি এই ভাগ্যধরটির পারিবারিক সুখ-সৌভাগ্যের খবর রাখিত, তাহা হইলে তাহারা বিস্ময়ে স্তম্ভিত হইয়া দেখিতে পাইত, বিপুল ধন-সম্পত্তি ও একাধিক পরগণার অধিপতি হইয়াও এই অতিমানুষটির দুঃখের অন্ত নাই।

শৈশবেই হরিনারায়ণবাবু পিতৃহীন হন, কিন্তু স্নেহময়ী জননীর আদর ও আশ্রিতা আত্মীয়গণের বিপুল পরিচর্য্যায় তিনি পিতার অভাব উপলব্ধি করিতে পারেন নাই। যৌবনে যখন মাতৃহীন হইলেন, সহস্রশ্রমী সুলোচনার সাহচর্য্য তাঁহাকে সান্ত্বনা দিয়াছিল। কিন্তু যৌবনের অপরাহ্নে যে দিন সুলোচনা তাঁহার বাহুপাশ ছিন্ন করিয়া পরলোকের পথে মহাপ্রস্থান করিল, বিশাল জমিদারী, বিপুল ঐশ্বর্য্য, দুর্ভাগ্যের প্রতাপ তাহাকে রক্ষা করিতে পারিল না, সেইদিন হরিনারায়ণবাবু প্রথম উপলব্ধি করিলেন, শোকের মর্ম্মস্পন্দ যাতনা—প্রিয়বিরহে সহস্র অতীত স্মৃতির নিদারুণ দংশনের জ্বালা। বিশাল ভবনে আশ্রিত প্রতিপালিত আত্মীয় অনাত্মীয়দের সংখ্যা হয় না, কিন্তু কে দিবে সান্ত্বনা! সাধনী সুলোচনা যে তাঁহার অঞ্চলখানি প্রসারিত করিয়া ইহাদিগকে রক্ষা করিতেন, করুণাময়ী আশ্রয়দাত্রীর অকাল-বিয়োগে সকলেই আত্মহারা। দুই বৎসরের শিশু, সুলোচনার একমাত্র উপহার গোবিন্দকে বিশাল বক্ষেমধ্যে চাপিয়া হরিনারায়ণবাবু পত্নীশোক তুলিতে প্রয়াস পাইলেন—পারিলেন না। পুত্র পিতার আদরে তুলিল না, অসংখ্য পরিচারিকা ও পরিজনরা শোকাবৃত্ত শিশুকে লইয়া বিব্রত হইয়া

উঠিল, শিশু কিছুতেই প্রবেশ মানিতে চাহে না, তাহার মুখে শব্দ আকুল উচ্ছ্বাস—মা কাছে যাবো ।

শোকাতুর পিতা স্তব্ধ হইয়া ভাবেন, তিনিও ত শৈশবে পিতৃহারা হইয়াছিলেন, ঘোঁবনে মাকে হারাইয়াছিলেন, কিন্তু এমন ভাবে ত আত্মহার্য হন নাই !

পৌরুষের অভিমান তৎক্ষণাৎ চল্লিশ বৎসরের উচ্চাকাঙ্ক্ষী দাম্ভিক তদ্ব্যমীর চিস্তে তুলিল বিক্ষোভ ! সাধারণ দশজনের মত তিনিও শোক-মথিত দেহখানি লইয়া লোকের মৌখিক সহানুভূতির ভিখারী হইবেন ! যাহারা তাহার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইতে সাহস পায় না, এই সূত্রে ঘনিষ্ঠতা গাঢ় করিবার অবকাশ পাইবে । এই চিন্তার সঙ্গে সঙ্গে শোকের আবর্তকে সবলে রুদ্ধ করিয়া, তিনি প্রচণ্ড উৎসাহে জমিদারীর কাজে লিপ্ত হইলেন । সদ্যশোকাতুর হৃদয়ের এই আকস্মিক উদ্দাম কর্ম্মলিপ্সায় সেরেস্তায় শিহরণ উঠিল । পরিজন ও পরিচারিকাদের উপর কঠোর আদেশ হইল—ছেলের কান্না তিনি পছন্দ করেন না, অতএব সাবধান !

সকলেই কস্তুর সম্বন্ধে সচেতন থাকিত । জানিত, এখানে পাণ হইতে চুণটুকু খসিলেই মৃশ্ণ্বিল : খোকার কান্না যদি কোনও দিন হৃদয়ের কানে গিয়া বাজে, কাহারও নিস্তার থাকিবে না । কিন্তু খোকা কিছুতেই দু'দণ্ড চুপ করিয়া থাকে না । শেষে কান্না থামাইবার উপায় স্থির হইয়া গেল । এক পরিচারিকা কলিকাতার কোনও এক রাজপরিবারে কিছুদিন কাজ করিয়াছিল । রাজবাড়ীর রোরুদ্যমান শিশুদের সহজে শাস্ত করিবার কৌশলটুকু শিক্ষা করিয়াই সে বাশুলীর বাবুদের বাড়ীতে চুকিয়াছিল । তাহার ব্যবস্থায় সেই কৌশলটুকু এ ক্ষেত্রে কাজে লাগিয়া গেল, পরিমাণ-মত মরফিয়া দুধের সহিত যোগ দিয়া শিশুকে সহজে ঘুম পাড়াইয়া দিল । অতঃপর শিশু সর্বক্ষণই ঘুমায়, কস্তুর কানে কান্না তাহার পৌছায় না ।

বাহিরে কস্তা খুবই কঠিন, সকলেই ভাবে, কি সহ্য গুণ ; অত বড়

শোকটায় একটু আছা উহু নাই ! কিন্তু ভিতরটির কি অবস্থা, কে তাহার সন্ধান রাখিবে ! প্রত্যয়ে অশ্রুসিক্ত উপাধানটি উপলক্ষ করিয়া এই কঠিন পদ্রুপের মনোবৃত্তি নির্গম্য করিবার অবসর কেহ পাইত কি ?

ছয়টি মাস এই ভাবে কাটিল । কঠিন পদ্রুপ বাহিরের সেরেস্তায় জমিদারী গদিতে বসিয়া কঠোরভাবে জমিদারী শাসন করেন, মধ্যাহ্নে ও নিশীথে নিজের সুসজ্জিত কক্ষের কোমল শয্যায় দেহখানি ঢালিয়া দিয়া স্বগীর্ণা সহধর্মিণীর স্মৃতি লইয়া ভাবেন । কিন্তু ভাবনাটুকুরও পরিসমাপ্তি হইয়া গেল এক অপ্রত্যাশিত ঘটনায় ।

অষ্টকোটের রাজার কোপে ও কন্যাকুলের ধনকুবের মহাজনের ঋণের চাপে পড়িয়া পাম্ববন্তী পরগণার অন্যতম ব্রাহ্মণ ভদ্রবাসী রাজা রেবতী-মোহন রায়চৌধুরী বাশুদলীর গাঙ্গুলীবাবুর শরণাপন্ন হইলেন । হরিনারায়ণ-বাবু প্রায় এগার লক্ষ টাকা বাহির করিয়া দিয়া রাজাকে যেমন রক্ষা করিলেন, কৃতজ্ঞ রাজাও তেমনি তাহার এষ্টেট পরিচালনার সর্বময় কর্তৃত্ব তাহার রক্ষাকর্তার উপর অর্পণ করিয়া নিশ্চিন্ত হইলেন । এই সূত্রে দুইটি বন্ধিদ্ধ পরিবারের মধ্যে ঘনিষ্ঠতা গাঢ় হইয়া উঠিল এবং একদিন সকলেই সবিষ্ময়ে শুনিল, রাজা রেবতীমোহনের সপ্তদশী তরুণী কন্যা মাধুরী দেবী বাশুদলীর গৃহিণী-শূন্য শূদ্ধান্তে রাণীর মর্ঘ্যাদায় প্রবেশ করিতেছেন ।

হরিনারায়ণবাবুর খেয়ালের অন্ত ছিল না সত্য, কিন্তু খেতাবের মোহ কোনও দিন তাহাকে আকৃষ্ট করিতে পারে নাই । তাহার অসংখ্য প্রজার তিনি প্রাণের রাজা—পরগণার সর্বত্র তাহার আখ্যা—বাশুদলীর রাজাবাবু । কোনও সরকারী প্রতিষ্ঠানে অর্থ প্রদানের প্রয়োজন হইলে তিনি সেই সঙ্গে কলেক্টর বা কমিশনারকে লিখিয়া পাঠান—টাকার বিনিময়ে তাহাকে যেন কোনও খেতাব দিয়া লিঙ্কিত না করা হয় ।

যে খেয়ালের বশে হরিনারায়ণবাবু বিবিধ অসাধ্যসাধন করিয়া থাকেন, রাজা রেবতীমোহনের বয়স্হা কন্যাকে এ ভাবে সহসা বিবাহ



করাও তাহার স্বভাবসিদ্ধ খেয়ালের অন্তর্গত । অষ্টকোটের রাজা বংশ-মর্যাদায় হীন হইয়াও রাজা রেবতীমোহনের কন্যার পাণিপ্রার্থী হন এবং দুই সপ্তাহেই কন্যাকুলের ধনী মহাজন রাজা বাহাদুরকে বিব্রত করিয়া তুলেন । হরিনারায়ণবাবু রাজা রেবতীমোহনকে ঋণমুক্ত করিলেন বটে, কিন্তু অষ্টকোটের চরিত্রহীন দুর্দর্শ রাজা অষ্টপাসের মত অষ্টপদ বিস্তার করিয়া রাজকন্যাকে আয়ত্ত করিতে বদ্ধপরিকর হইয়া উঠেন । রাজা রেবতীমোহন ব্যয়বাহুল্যে রাজোচিত মর্যাদাটুকু রক্ষা করিতে যে পরিমাণে সচেতন ছিলেন, মামলাবাজী বা লাঠীলাঠি ব্যাপারে সেই অনুপাতে ছিলেন উদাসীন । অষ্টকোটকে এ বিষয়ে বেপরোয়া দেখিয়া তিনি সতরে তৃতীয়বার হরিনারায়ণবাবুর শরণাপন্ন হইলেন । অষ্টকোটের রাজাদের সহিত বাশুদলীর বাবুদের বংশানুক্রমে একটা মনোমালিন্য চলিয়া আসিতেছিল । সমস্ত শুনিয়া খেলালী জমিদারের রক্ত উষ্ণ হইয়া উঠিল ; তলে তলে অষ্টকোটের যখন এই চেষ্টা চলিয়াছিল, তখন সকলকে চমৎকৃত করিয়া অসংখ্য লাঠিয়াল-পরিবেষ্টিত নবপরিণীতা রাজকন্যার শিবিকা একদা বাশুদলীর প্রাসাদে প্রবেশ করিল ।

তাহার পর আরও বাইশটি বৎসর কাটিয়া গিয়াছে । বাশুদলীর প্রাসাদে এখন পরিবর্তন হইয়াছে । মাতৃহীন দুই বৎসরের শিশু গোবিন্দ এখন চকিৎস বৎসরের যুবা । মাতৃবিয়োগের পর এই শিশু পিতার মনে যে সংশয় তুলিয়াছিল, আজও তাহাকে লইয়াই যত আশঙ্কা, যত সমস্যা ও উদ্বেগ ।

অবশ্য পিতৃপুরুষদের আকৃতিগত সৌন্দর্য্য হইতে গোবিন্দকে বিধাতা-পুরুষ বঞ্চিত করেন নাই । তবে এই বয়সে এত বড় অতিজ্ঞাত বংশের ছেলের চেহারায় যে লাভণ্য ও কমলীয়তা থাকা উচিত, গোবিন্দের দেহে তাহার অভাব দেখা যায় । দেহের রং খুব সাদার হইলেও কেমন যেন ক্যাকাশে, মৃদুখানি যদিও বেশ খোয়ালো, কিন্তু কোমলতা বঞ্চিত

স্বক রক্ষ ও ককর্ষণ, এই বয়সেই রীতিমত পাঁকিয়া গিয়াছে। গোঁফের চুলগুলি পিঙ্গলবর্ণ, মাথার চুলেও তাহার আভা। এইগুলি যেমন তাহার আকৃতিগত ত্রুটি, তেমনই কয়েকটি বিশেষত্বও পৌরুষের দিক দিয়া প্রশংসনীয়। গোবিন্দের ছয় ফুট দীর্ঘ দেহযশ্টি, আজানুলম্বিত দুটি বাহু, অসাধারণ টিকোলো নাসিকা ও একষোড়া দীর্ঘায়ত চক্ষু সকলেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করে।

ইহা ত গেল আকৃতির কথা। কিন্তু প্রকৃতির দিক দিয়া তাহার ত্রুটি প্রচুর। মানসিক ব্যাধি ও মস্তিষ্কের দুর্বলতায় সে একবারেই অকর্মণ্য। বাহিরের কাহারও সহিত তাহার মিশিবার অধিকার নাই, ক্ষমতাও নাই। বিষয়-সংক্রান্ত কোনও কার্যেই এ পর্য্যন্ত কর্তার তরফ হইতে তাহার উপর ডাক পড়ে নাই। নামেই সে বাড়ীর জ্যেষ্ঠ সন্তান, বিষয়বুদ্ধি ত দূরের কথা, আজ্ঞাসম্মান বজায় রাখিবার স্থানটুকুর পর্য্যন্ত তাহার অভাব। পরিচারক-পরিচারিকারা তাহাকে গ্রাহ্য করে না, আশ্রিত আত্মীয়-পরিজনরা তাহাকে উপেক্ষা করিয়া চলে। কেহ তাহাকে বিদ্বেষ করিলে তাহার মনে অভিমান আসে না, আদেশ কেহ অবহেলা করিলেও তাহার চক্ষুর অদৃষ্ট দুইটি কুঞ্চিত হইয়া উঠে না। স্নাতরাং এমন নিষ্কিঁকার নিন্তেজ নগণ্য বংশধরকে লইয়া যে এই বংশের মালিকের চিত্ত বিক্ষুব্ধ হইয়া উঠিবে তাহাতে আর কথা কি ?

পক্ষান্তরে, কর্তার দ্বিতীয় পক্ষের পুত্র গোবিন্দের বৈমাতেয় ভাই—নিবারণ বয়সে প্রায় চারি বৎসরের কনিষ্ঠ হইয়াও যেন সকল বিষয়েই জ্যেষ্ঠকে বহু পশ্চাতে ফেলিয়া কতী পিতার ঠিক পাশটিতে গিয়াই দাঁড়াইয়াছে। প্রয়োজন পড়িলে, কর্তা তাহাকে কত গুরুতর কাজেই নিয়োগ করেন—পিতার বহুগুণ পুত্রে বাস্তবীয়াছে; কি তাহার দাপট এই তরুণ বয়সেই; সেরেস্তার কর্মচারিগণ ভয়ে তটস্থ, বাড়ীর মধ্যে দাস-দাসী আত্মীয়-পরিজন তাহার সম্মুখে দাঁড়াইয়া কথা কহিতে কাঁপিয়া

অস্থির হয় ; পুত্রের প্রতাপ ও ঔদ্ধত্য পিতারও পরম প্রীতিপদ, প্রায়ই সমর্থন করিয়া বলেন—এই ত চাই, গোড়ায় দাপট দেখাতে পারলে তবেই শেষে নামের জোরে শাসন চলে ।

জ্যেষ্ঠের প্রতি কস্তার একান্ত উপেক্ষা ও কনিষ্ঠের প্রতি আন্তরিক সহানুভূতি লক্ষ্য করিয়া এষ্টেটের সকলের মনেই এই ধারণা বদ্ধমূল হইয়াছিল যে, অদূর-ভবিষ্যতে কনিষ্ঠ নিবারণই তাহাদের ভাগ্যবিধাতা হইবে !

এই ধারণাটুকু মনে সুদৃঢ় হইবার মূলে যে কারণটুকু ছিল, তাহা এইরূপ :—

পুরুষানুক্রমে এই বংশের প্রচলিত পদ্ধতি—সম্পত্তি বিতক্ত হইবার উপায় নাই । বংশের জ্যেষ্ঠই এষ্টেটের উত্তরাধিকারী হইয়া সর্বময় কস্তার গ্রহণ করেন, কনিষ্ঠগণ নিরীক্ষিত বৃত্তির অধিকারী থাকেন মাত্র । উদ্ধতন বহু পুরুষ ধরিয়া এই প্রাচীন বিধি অনুসারে বাগ্দুলীর গাঙ্গুলীবংশ ও তাঁহার অধিকৃত বিপুল সম্পত্তি পরিচালিত হইয়া আসিতেছে । ঐশ্বর্য্য-সুত্রে এই গাঙ্গুলী পরিবারের যে পরিমাণ বাড়বাড়ন্ত, বংশবৃদ্ধির দিক দিয়া তাহার আঁভাব দেখা যায় । বিধাতাপুরুষ যেন ভাবিয়া চিন্তিয়া হিসাব করিয়াই বরাবর এই বংশে একটি করিয়া পুত্র যোগান দিয়াছেন । কেবল বর্তমান বংশপতি হরিনারায়ণ গাঙ্গুলীর দুর্বার দাপটেই যেন বিধাতার নিয়মভঙ্গ হইয়াছে । এ বংশে একমাত্র ইনিই দুই পক্ষে দুই পুত্র পাইয়াছেন এবং এই সুত্রে এই প্রথম উত্তরাধিকার প্রসঙ্গে একটা সংশয় আত্মপ্রকাশ করিয়াছে ।

## পাঁচ

শ্যামাপুত্রের নায়েবের পত্রে চণ্ডীর সম্বন্ধে বিস্তারিত সংবাদ পাইয়াই হরিনারায়ণবাবু গৃহিণী মাধুরী দেবীকে কহিয়াছিলেন—চমৎকার একটি মেয়ের সন্ধান পেয়েছি।

ইতিপূর্বেই মাধুরী দেবী স্বামীকে উপদেশ দিয়াছিলেন, গোবিন্দের যে রকম মতিগতি ও বুদ্ধিশুদ্ধির অভাব, তাতে কিছুতেই তার বিয়ে দেওয়া উচিত নয়।

শ্রীর কথায় হরিনারায়ণবাবু কিছুক্ষণ তাহার দিকে চাহিয়া একটি সন্দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া বলিয়াছিলেন—কথাটা ভাববার মত বটে!

ইহার পরেই উঠে গোবিন্দকে রাখিয়া নিবারণের বিবাহের কথা। কস্তুরী গৃহিণীর কথা শুনিয়া হেমালীর ভাবায় যে মস্তব্য প্রকাশ করিতেন, তাহাই তাহার প্রাণের কথা ভাবিয়া মাধুরী দেবী মনে মনে ইহাই সাব্যস্ত করিয়া লইয়াছিলেন যে, জ্যেষ্ঠের মর্যাদাটুকু লইয়াই গোবিন্দ বৃত্তিভোগী অবস্থায় তাহার নিঃসঙ্গ জীবনটা কাটাইয়া দিবে; স্বাস্থ্য, প্রকৃতি ও পরমায়ু সম্বন্ধে সন্দেহভাজন এই ছেলটি যেমন সংসারধর্ম লিপ্ত হইতে বিরত থাকিবে, তেমনই বাশুদীর রাজগদীর সংস্পর্শ হইতে দূরেই থাকিয়া যাইবে।

সুতরাং কস্তুরী যে চমৎকার মেয়েটির প্রসঙ্গ তুলিয়াছিলেন, সেটী নিজ-পুত্র নিবারণের সম্পর্কেই সাব্যস্ত করিয়া মাধুরী দেবী নাসিকা কুণ্ঠিত করিয়া বলিয়াছিলেন—শুধু দেখতে শুনতে চমৎকার হ'লে ত চলবে না, বরং চমৎকার হওয়া চাই।

কস্তুরী হাসিয়া কহিলেন—কিন্তু শাস্ত্রকাররা লিখে গেছেন—শ্রীরত্নঃ দংকুলাদপি।

গৃহিণী ঝৎকার দিয়া ইহাতে মন্তব্যপ্রকাশ করিয়াছিলেন—সে শাস্ত্র পুড়িয়ে ফেলো । রাজকন্যা না হলে নিবারণের মনে ধরবে না, আর আমারও এই ধনুভংগ পণ—সে ত তুমি জানই ; মেয়েটি কোথাকার শূনি ?

কর্তৃ গম্ভীরভাবেই কথাটার উপসংহার করেন—তা হ'লে আর শূনে কাজ নেই ! তোমার এই ধনুভংগ পণটির কথা আমার মনেই ছিল না ; যাই হোক, এর পর তোমার এ পণ মনে রেখেই আমি নিবারণের কনে খুঁজব ।

দুই দিন পরেই কর্তৃ গৃহিণীকে ডাকিয়া কহিলেন—গোবিন্দের বিয়ের দিনিস্থর ক'রে এলুম, আসছে সাতাশে শূভকাজ ।

কর্তৃর কথাগুলি বজ্রধ্বনির মত গৃহিণীর কানে নিঘাত হইয়া বাজিল । গোবিন্দের বিবাহ । তিনি কি তুল শুনিলেন ! বিস্ময়কম্পিতকণ্ঠে প্রশ্ন আসিল—কার বিয়ে বললে ?

সহধর্ম্মিণীর বিস্ময়াচ্ছন্ন মুখখানির উপর বদ্ধদৃষ্টিতে চাহিয়া কর্তৃ উত্তর দিলেন—তোমার বড় ছেলের ।

পরক্ণে শূদ্রকণ্ঠে গৃহিণীর স্লেষ উক্তি—সত্যি ! বড় ছেলের আইবুড়ো নামটাও তা হ'লে খণ্ডাবার জন্য কোমর বেঁধে লেগেছ বল ! এটি আগেই প্রয়োজন বটে !

কোথায় গৃহিণীর ব্যথা, তাহা উপলব্ধি করিয়াই কথাপ্রসঙ্গে কর্তৃর প্রত্যুত্তর—এত দিন এটা প্রয়োজনীয় ব'লে মনে করি নি ; কিন্তু কন্যাটিকে দেখেই যেমনই মনে হ'ল, চমৎকার, তখনই তাকে নেবার কথাটা দিবে ফেলি । গরীবের মেয়ে, নিজের রূপগুণ ষতই থাক, বাপের নামডাক, খেতাব বা বড়মানুষীয়ানা কিছই নেই । এ দিকে নিবারণের সম্বন্ধে তোমার ধনুভংগ পণ—যেমন তেমন ঘরের মেয়ে তোমার মনে ধরবে না—রাজকন্যা চাইই ; কাজেই নিজের মুখের কথাটুকু রাখবার জন্য গরীবের এই মেয়েটিকে গোবিন্দের ঋণে চাপিয়ে দিবে তার আইবুড়ো নাম খণ্ডাবার ব্যবস্থাই করা গিয়েছে ।

অথও মনোযোগের সহিত স্বামীর কথাগুলি শুনিয়া মাধুরী দেবী এবার গম্ভীরভাবেই মস্তব্য প্রকাশ করিলেন—ভালই হয়েছে, জমিদারের জড়ভরত ছেলে, আর গরীবের ঘরের চমৎকার মেয়ে—দুয়ে মিলবে ভাল !

উৎসাহের সুরে কস্তুরী কহিলেন—ঠিক কথাই বলেছ তুমি, আমারও ঠিক এই মত ; সেই জন্যই আমি অনেক ভেবেচিন্তে আমাদের এই বেকাম গাধাবোটখানার সঙ্গে একটা তেজীয়ান স্টীম-লঞ্চ বেঁধে দেবার ব্যবস্থা করেছি। এর ফল হয় ত ভালই হবে, এক দিন জেটিতে গিয়ে ভিড়লেও ভিড়তে পারে।

এ সম্বন্ধে আর কোনও কথা উঠিবার অবকাশ পাইল না ; কিন্তু যাহা উঠিল, বুদ্ধিবার পক্ষে তাহাই যথেষ্ট। কস্তুরীর শেষের কথাগুলি মধুমক্ষিকার হুলের মত মাধুরী দেবীর বক্ষে বিদ্ধ হইয়া দাহ উপস্থিত করিল। দীর্ঘ বাঁশ বৎসর এই সুবৃহৎ সংসারটির উপর প্রভুত্বের শকটখানি কি তিনি তুল পথে চালাইয়াছেন ? স্বামীর অন্তররাজ্যের রহস্যঘর কি এত দিন তাহার নিকট রুদ্ধ হইয়াই ছিল ? চারিদিকের আটঘাট বাঁধিয়া প্রথর বুদ্ধির প্রভাবে অতি সন্তপণে পুত্র নিবারণের প্রতিষ্ঠার যে পথটুকু তিনি প্রায় নিরাকুশ করিয়া তুলিয়াছিলেন, তাহা কি সত্যই ব্যর্থ-প্রয়াস ?

## ছয়

নিম্নদিষ্ট দিনটির শূভলগ্নেই এই রহস্যময় বিবাহের মঙ্গল-শব্দ বাজিয়া উঠিল।

মধ্যাহ্ন অবস্থাপন্ন কন্যাপক্ষ কন্যার বিবাহ-ব্যাপারে অবস্থাকে অতিক্রম করিয়া যে পরিমাণ ঘটার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন, সেই অনুপাতে ধনাঢ্য বরপক্ষের তরফ হইতে বিশেষ কিছু জাঁকজমকের পরিচয় পাওয়া গেল না। যাহারা ভাবিয়াছিল, খুব জমকালো মিছিল করিয়া যাত্রার দলের রাজার মত সাজ্জার পোষাক পরিয়া বর আসিয়া সভায় বসিবে, তাহারা যেন আকাশ হইতে পড়িল। পাক্ষী হইতে নামাইয়া বরকে যখন সভায় বসান হইল, তখন সকলেই সবিষ্ময়ে দেখিল, বরের পরনে বেনারসী ধুতি, গাম্বে তাহারই পিরাগ ও চাদর। বিশেষত্বের মধ্যে বেলফুলের গোড়ের সহিত পাল্লা দিয়া বড় বড় মুক্তা দিমে গাঁথা এক ছড়া দীর্ঘ মালা গলায় দুলিতেছিল। বরের চেহারা দেখিয়া যাহারা বলিল—বেশ, কিছুক্ষণ পরে তাহারাই আবার ভাবভঙ্গি দেখিয়া বরপক্ষের অন্তরালে মত প্রকাশ করিল—বোধ হয় মাথায় ছিট আছে।

কিন্তু শূভদৃষ্টির সময় এমনই এক অপদূর্ব্ব ভাবে বরের চন্দ্র দৃষ্টি বিস্ফারিত হইয়া উঠিল যে, সেই মূহুর্ত্তেই তাহা বধুর অন্তরস্পর্শ করিল। বধুও ঠিক এই মাহেন্দ্রক্ষণে অন্তর্ভেদী উজ্জ্বল দৃষ্টিতেই বরের দিকে চাহিয়াছিল। তাহার মনে হইল, এই অপরিচিত মানদুটি যেন অতি পরিচিতের মতই স্করুণ দৃষ্টিতে তাহার অন্তরের ঘারটি উন্মোচিত করিয়া কোনও কাম্য-বস্তুর সন্ধান করিতেছে। চণ্ডীর দীর্ঘায়ত চন্দ্র দৃষ্টি পল্লবভারে ধীরে ধীরে অবনমিত হইল।

অন্দরের বর বাসরেও বাহিরের আগরের মত সকলের মনেই সংশয়

তুলিল। মূখে কথা নাই, তীক্ষ্ণ পরিহাস-বিদ্রুপে দৃক্পাত নাই, তরুণীদের লাস্যলীলায় তাহার মূখে হাসির কোন চিহ্নটিও কেহ দেখিল না। বাসর-সাগিনীদের সকল প্রয়াসই যখন ব্যর্থ হইয়া গেল, বরের হৃদয়-বন্ধু ভেদ করিতে পারিল না, তখন তাহার। বোণা-বনে মূক্তা ছড়ানো বিফল ভাবিয়া—মুক্ত অবগদুর্গন মাথায় তুলিয়া বাসর হইতে বাহির হইয়া গেল।

অবগদুর্গনের ভিতর দিয়া চণ্ডী এ পর্যন্ত বদ্ধদৃষ্টিতে বরের দিকে চাহিয়া ছিল। মেয়েরা সকলেই চলিয়া গেলে সে মূখখানি অবগদুর্গন মুক্ত করিতেই বরের সহিত তাহার চোখাচোখি হইয়া গেল। শূভদৃষ্টির পর পরস্পরের পরিপূর্ণ দৃষ্টির এই পুনরায় সংযোগ।

বরই প্রথমে কথা কহিল, বালকের ন্যায় তরল কৌতূহলের সুরে প্রশ্ন করিল—তোমার নাম বন্ধি চণ্ডী ?

বরের মূখে বালকসুলভ ভঙ্গিতে এই প্রশ্ন শুনিয়া চণ্ডী মনে মনে কৌতুক অন্তর্য করিয়া বিদ্রুপের সুরে অসংকোচে কহিল—হাঁ। তুমি বন্ধি মনে মনে এই কটা কথা এতক্ষণ মূখস্থ করছিলে ?

দুই চক্ষু অস্বাভাবিক উজ্জ্বল করিয়া বর কহিল—বিয়ে করতে এসে বন্ধি কেউ পড়া মূখস্থ করে !

বরের কথায় চণ্ডীর অর্দ দৃষ্টি কুঞ্চিত হইয়া উঠিল, তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে তাহার মূখের দিকে চাহিয়া প্রশ্ন করিল—বরকে তা হ'লে কি করতে হয় ?

মূখের ভঙ্গির সহিত হাতের একটি অঙ্গুলী তুলিয়া বর উত্তর দিল—চুপটি ক'রে বাবু হয়ে বসে থাকতে হয়।

অনুরূপ কৌতুকভঙ্গিতে চণ্ডী কহিল—তাই বন্ধি এতক্ষণ চুপটি ক'রে চোরটির মত বসেছিলে, সাত চড়েও কথা কও নি ?

বর কহিল—ওরা যে যেয়েমানুষ !

চণ্ডী কহিল—আর আমি বন্ধি পুরুষমানুষ ?



বর এবার হাসিমুখে কহিল—উহু, তুমি যে আমার বউ ।

চণ্ডী নিরন্তরে নিম্পলকনয়নে কিছুক্ষণ তাহার পাম্বে উপবিষ্ট সেই নিকোঁর্ষটির মুখের দিকে চাহিয়া রহিল । তাহার বুদ্ধিতে বিলম্ব হইল না, নিষ্ঠুর অদৃষ্ট তাহাকে কাহার পাম্বে আনিয়া বসাইয়াছে । সগে সগে তাহার পৃষ্ঠে কে যেন চাবুক মারিয়া স্মরণ করাইয়া দিল, তাহার শব্দরের দেওয়া সোনার চাবুক আর সেই সগে তাহার কথা—আমার বাড়ীতে আছে একটা ভারি বেয়াড়া গাধা, সেটাকে সায়েস্তা করবে তুমি ; সেই জন্যই এই চাবুক । চণ্ডীর দুই চক্ষু বিস্ফারিত হইয়া উঠিল ।

পরক্ষণে তাহার মনে পড়িল, রাজকন্যা বিদ্যাবতীর গম্প । পণ্ডিতদের চক্রান্তে মূর্খ কালিদাসের সহিত তাহার পরিণয়-রহস্য ! কিন্তু রাজকন্যা মূর্খ স্বামীকে প্রত্যাখান করিয়াছিলেন, আর সেই উপেক্ষিত মূর্খ কঠোর সাধনায় জয়পতাকাহস্তে বিদ্যামন্দিরের শিখরে দাঁড়াইয়া পণ্ডিতা পত্নীর দর্প ভাঙিয়া দিয়াছিলেন । সেই পরীক্ষা কি আজ তাহাদের সম্মুখেও উপস্থিত !

চণ্ডীকে নিরন্তর দেখিয়া বর তাহার দন্ত পাটি বিকাশ করিয়া কহিল—দেখো, আজকে আমার ভারি আফ্লাদ হচ্ছে, সত্য ।

দুঃশ্বেদ্য চিন্তাজাল যেন সবলে ছিঁড়িয়া ফেলিয়া চণ্ডী ব্যগ্রকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল—কেন বল ত ?

বর গভীর লজ্জায় হাত দুইখানি কচলাইতে কচলাইতে চণ্ডীর মুখের দিকে চাহিয়া কহিল—এই তোমাকে বে ক'রে, তোমাকে দেখে, আর তোমার সগে কথা ক'য়ে—

চণ্ডী মূর্খ টিপিয়া হাসিয়া কহিল—আমাকে তা হ'লে তোমার পছন্দ হয়েছে বল ?

ধ্যৎ ! আমার লজ্জা করে ।

আচ্ছা, ও কথা না হয় থাক্ ; তা হ'লে আমার কথাগুলো ত ভাল লাগছে ?

হুঁ ; এমন ক'রে কেউ ত আমার সঙ্গে কথা কয় না !

কেন—বাবা ?

বাবা ত দেখলেই বকে ।

দেখলেই কেন বদ্বি ? কিন্তু মা ?

মুখে কিছু বলবে না, কিন্তু চোখ পাকিয়ে এমনি চাইবে, বাবা রে !

তোমার মত কি চায় ভেবেছ, সে চাউনি—

শুধুই রাগ ক'রে চান, আদর যত্ন করেন না মোটেই ?

কেন করবেন বল ত ? আমি যে মন্থন, মানুষ হয়েও গাধা, আমার ত গুণ কিছু নেই ।

তুমি বদ্বি পড়াশুনাও কিছু কর নি ?

না ! করব কোথেকে ? রোজ রোজ মাষ্টার আসত আমাকে পড়াতে, কিন্তু এমনই মজা, যে একদিন আসত, আর তার টিকিও দেখতে পেতুম না—

কেন ?

কি করবে এসে বল না ? আমার মাথায় নাকি গোবর পোরা, বলত, ওর কিছু হবে না । কিন্তু তোমাকে বলি, আমার তারি ইচ্ছে করত পড়তে—

নিজেই কেন পড়তে না ?

পড়ব কি ক'রে ? খোকা রাজা ছুটে এসে বই কেড়ে নিয়ে যেত ; বলত, তুই পাগল, বই নিয়ে বসলে মাথা গুলিয়ে যাবে । আমার বাবাকে বলত, ওর কিছু হবে না ।

খোকা রাজাটি তোমার কে ?

জান না ? আমার ছোট ভাই, ঐ যে নতুন মার কথা বললুম, তাঁর ছেলে । আমার নিজের মা ত নেই ।

ও ! বদ্বিহি । আচ্ছা, বাবাকে তুমি কিছু বলতে না ?

উই! খোকা রাজা তা হ'লে পিঠের চামড়া আস্ত রাখত না ! এক  
একদিন যা মারে—

মারে ! তুমি না তার বড় ভাই !

বড় ভাই হ'লে কি হয়—সেই যে রাজা হবে, তা বুঝি জান না ?

সে কি ? আর তুমি ?

আমি যে বোকা, পাগল, জড়ভরত । তাই কেউ আমাকে ভালবাসে  
না, ভাল কথা বলে না, তাই না তোমাকে এত ভাল লাগছে তোমার কথা  
শুননে ! সত্যি, তোমার কথা কি মিষ্টি. তুমি আমাকে ভালবাসবে ত ?

চণ্ডীর বুদ্ধের ভিতর যে বড় বহিতেছিল, দুই হাতে তাহার গতি রুদ্ধ  
করিয়াই যেন সে বাষ্পাঙ্গুষ্ঠে কহিল—বাসব বই কি !

অসহায় শিশুর মত আবদারের সুরে বর কহিল—ওদের মত মারবে না  
ত—নতুন মার মত চোখ দিয়ে বকবে না বল—এমনি ক'রে গল্প করবে  
আমার সঙ্গে ?

কণ্ঠবর সংযত করিয়া চণ্ডী কহিল—করব, তুমি যাতে সুখী হও তাই  
করব আমি ।

বিপদুল উল্লাসের আবেগে বর কহিল—সত্যি ? বাঃ ! তা হ'লে কি  
মজাই হবে । আমি কিচ্ছ করব না, শুধু তোমার কথা চুপটি ক'রে ব'লে  
ব'লে শুনব ।

চণ্ডী মৃদু হাসি টানিয়া কহিল—তা শুনো, অনেক গল্প আমি জানি,  
তোমাকে সবই শোনাব, কিন্তু তোমাকেও আমার একটি কথা  
রাখতে হবে ।

চণ্ডীর মৃদুখের উপর চন্দ্র দুইটি তুলিয়া জিজ্ঞাসা নয়নে বর চাহিয়া রহিল ।

চণ্ডী কহিল—তোমাকে মানুষের মত মানুষ হ'তে হবে ।

বরের মৃদুখে কথা নাই, দুই চন্দ্র বিস্ময়ভরা দৃষ্টি পার্শ্ববর্তিনী বধূর  
মুখেই নিবদ্ধ ; সেই দৃষ্টি যেন প্রাণ করিতেছিল—সে আবার কি ?

চণ্ডী তখন বিস্মিত বরকে রাজকন্যা বিদ্যাবতীর গল্পটি শুনাইয়া দিল । বর পরমাগ্রেহে সে গল্প শুনিল । মূৰ্খ কালিদাস কঠিন সাধনায় সৰ্বশ্রেষ্ঠ কবি হইয়াছিলেন শুনিয়া বর ব্যগ্র উল্লাসে কহিল—বাঃ ! বাঃ ! কি মজা ! শুনেন এমনি আছ্লাদ হচ্ছে আমার !

চণ্ডী স্বামীর দিকে পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে চাহিয়া প্রশ্ন করিল—তোমার ঐ রকম হতে ইচ্ছে করে না ?

সহস্বে বর কহিল—আমার ! হ্যাঁ, হয় । কেউ যদি আমাকে শেখায়, আমার ভার নেয়, সত্যি, আমিও তা হ'লে মানুষ হ'তে পারি ।

দৃঢ়স্বরে চণ্ডী কহিল—মানুষ তোমাকে হতেই হবে । আমি তোমার ভার নেব, এর জন্য আমি করব কঠোর সাধনা ।

## সাত

আসরে বর আসিয়া বসিলে তাহার সম্বন্ধে যে সকল অপ্রীতিকর কথা উঠে এবং বাসরে বরের মূখে একটি কথাও না শুনিয়া মেয়েদের দল যে সব কথা রটায়, সে সমস্ত চণ্ডীর বাবা মা ও পরিজনদের কানে যথাযথভাবেই উঠিয়াছিল । এই অপ্রত্যাশিত সংযোগ তাঁহাদিগকে যেমন আনন্দে অভিভূত করিয়া তুলিয়াছিল, বরের সম্বন্ধে নানা কণ্ঠের অপ্রিয় মন্তব্য তেমনি নিষ্ঠুর আঘাতে তাঁহাদের মনের উল্লাস মূসড়াইয়া দিয়াছিল । কিন্তু হরিনারায়ণবাবুকে এ সম্বন্ধে কোনও কথা কেহ জিজ্ঞাসা করিতে পারে নাই, কিম্বা তাঁহার সম্মুখে দাঁড়াইয়া বরের সম্বন্ধে কোনও অপ্রিয় মন্তব্য প্রকাশ করিবার মত সাহসটুকু পর্য্যন্ত কাহারও দেখা যায় নাই ।

বিবাহের পরদিন প্রত্যুষে পূজার দালানে পরিজনরা সমবেত হইয়াছেন।  
বয়ের বিষয় লইয়াই তুমুল আলোচনা চলিয়াছে। বাসর হইতে যে সব  
তরুণী মৃদু ভারী করিয়া ফিরিয়াছিল, বাসর-জাগরণের দক্ষিণা আদায়ের  
জন্য তাহারাও আসিয়া দল ভারী করিয়াছে। একজন মন্তব্য প্রকাশ  
করিল—এ যেন ঠিক সেই—ওঠ ছুঁড়ি, তোর বে—হ'ল! খোঁজ-খবর  
নেই, জিজ্ঞাসাবাদ নেই, অমনি হয়ে গেল পাকাপাকি কথা, হ'লই বা  
বড় লোক ?

করালীবাবু রুম্ববরে কহিলেন—এ সব কথা এখন কেন ? তোমরা কি  
এই নিয়ে একটা কেলেকারী বাধাতে চাও ? ভবিষ্যতের বিধান কে কবে  
খণ্ডন করতে পেরেছে শুনি !

এই সময় প্রাতঃকৃত্যাদি সারিয়া চণ্ডী ধীরে ধীরে দালানের ভিতরে  
আসিয়া দাঁড়াইল। সকলের মূখের কথা একেবারে থামিয়া গেল,  
প্রত্যেকের আগ্রহপূর্ণ দৃষ্টি পড়িল চণ্ডীর মূখের উপর। কিন্তু সে মূখে  
বিবাদের কোনও চিহ্ন নাই, চিন্তার একটিও রেখা তাহার সেই দৃষ্ট  
মূখখানির উপর পড়িয়া এতটুকু বিকৃত করে নাই ; এমন একটা  
অপরিসীম তৃপ্তি ও প্রসন্ন হাসির দীপ্তিতে চণ্ডীর মূখখানি ভরিয়া  
উঠিয়াছিল—বয়ের পরদিন যেটুকু কোনও মেয়ের মূখেই দেখিবার আশা  
করা যায় না।

মেয়ের প্রকৃতি পিতামাতার অবিদিত নয় ; তাহারা উভয়েই চণ্ডীর  
মুখ দেখিয়া স্বেয়াস্তির নিশ্বাস ফেলিলেন। বদ্বিলেন, বাসরে কোনও  
অনর্থ বাধে নাই, আর সকলে হাল ছাড়িয়া দিয়া চলিয়া আসিলেও,  
তাহাদের মেয়ে জামাইকে যাচাই করিতে অবহেলা করে নাই ; নিশ্চয়ই  
বর চণ্ডীর পছন্দ হইয়াছে, নতুবা কখনই সে হাসিমুখে এখানে আসিয়া  
দাঁড়াইত না।

তখন নানামুখে জিজ্ঞাসাবাদের বন্যা ছুঁটিল—বর কেমন হয়েছে ?

কথাবাস্তব কইতে পারে কি না ? বাসরে বসেও কি নেশা চালিয়েছে ?  
তোমার মুখে যে বড় এমন হাসি ?—এমনই নানা প্রশ্ন, অপ্রিয় প্রশংসা—নানা  
বয়সের প্রতিবেশিনী ও তরুণী বাসরসঙ্গিনীদের মুখে ।

চণ্ডীর মুখে তখনও হাসি, রাগ বা বিরক্তির কোন চিহ্নই দেখা দিল  
না । সে হাসিমুখেই এক কথায় সকলের কথার উত্তর দিল—ভগবানকে  
বিশ্বাস ক’রে যে যা চায়, তিনি তাই তাকে দেন ; আমার ত নালিশ করবার  
কিছুই নেই, তবে এ সব কথা কেন ?

প্রশ্নকারিণীদের কৌতুকোজ্জ্বল মুখগুলি একেবারে ছাইয়ের মত বিবর্ণ  
হইয়া গেল ; বর্ষাঋতু প্রতিবেশিনীরা বিশ্বাসে নিজ নিজ মুখ বিকৃত করিয়া  
পরস্পর অর্থপূর্ণ দৃষ্টি-বিনিময় করিলেন । আমাদের পূর্বপরিচিতা মিত্র-  
গৃহিণী কৌতুহলী হইয়া কহিলেন—তবে যে এরা বলছিল, জামাই যেন  
একটি জন্তু, কারুর সঙ্গে কথাটা পর্য্যন্ত বলে নি—হাঁও নয়, হুঁও নয়—

কথাটায় মনে মনে আঘাত পাইলেও সে ভাব কাটাইয়া চণ্ডী একটু  
কঠিন হইয়া উত্তর দিল—হাঁ, ওরা তাকে বুনো জন্তু ভেবেই তাঁর সঙ্গে  
জন্তুর মত ব্যবহার করেছিল, কিন্তু তিনি মানুষ বলেই চুপ ক’রেছিলেন ।

এক তরুণী ঝংকার দিয়া উঠিল—ভূমি ধন্য মেয়ে বাবা !

চণ্ডী হাসিয়া উত্তর দিল—আমিও ত চুপ করেই বসেছিলুম ; নাচিও  
নি, বেহায়াপানাও করি নি কিছু ; ঠোঙের দিলে শুনব কেন ?

আর একটি মেয়ে মুখখানি মচকাইয়া কহিল—বাসরে গিয়ে ব’লে ব’লে  
কেউ ইন্টিমস্তর জপ করে না ।

চণ্ডী কহিল—তা বলে এমন হুজুড় কেউ করে না তোমাদের মত ।

মিত্রগৃহিণী চণ্ডীর এই কথায় সায় দিয়া কহিলেন—তা মিছে নয়,  
তোমরা বাছা দিন দিন ভারী বেহায়া হয়ে উঠছ, এ কিন্তু ভাল নয় । সব  
বিষয়ে চণ্ডীর কাছে তোমাদের শিক্ষা করবার চেষ্টা আছে । হাঁ রে চণ্ডী,  
জামায়ের সঙ্গে কথাবাস্তব কিছু হয়েছে তোমার ?

চণ্ডী কিছুমাত্র সশোচ না করিয়া কহিল—কেন হবে না ?

এক বর্ষীয়সী অমনই গণ্ডে হাতখানি বিচিত্র ভঙ্গিতে রাখিয়া বিস্ময়ের সুরে কহিলেন—বা—বা ! শোন মেয়ের কথা ! কালে কালে এ সব হ'ল কি ?

চণ্ডী ছেলেমানুষের মত আবদারের সুরে কহিল—বা—রে ! তোমরা বিয়ে দিতে পারলে, তাতে দোষ হ'ল না ; যত দোষ আমাদের ঐ নিয়ে কথা কইলেই ! বেশ ত !

মিত্রগৃহণী মুখ টিপিয়া হাসিয়া প্রশ্ন করিলেন—কি কথা তোর সঙ্গে হ'ল, বল না শুননি ?

চণ্ডী কহিল—সে সব কথা এখন নাই বা শুনলে পিসীমা ।

পিসীমা কহিলেন—নেশা-ভাগের কথা শুনতে পেলি কিছু ?

পিসীমার কথায় চণ্ডীর মুখে ক্রেশের চিহ্ন ফুটিয়া উঠিল ; কিন্তু তৎক্ষণাৎ সে ভাব গোপন করিয়া সহজ সুরেই উত্তর দিল, একথা আমাকে জিজ্ঞেসা না ক'রে, যাঁর ছেলে তাঁকেই জিজ্ঞেসা করা উচিত । তা হ'লে এখনই মীমাংসা হয়ে যায় ।

আবার সকলের মুখে বিস্ময়ের চিহ্ন—প্রতিবেশিনীদের অধিকাংশেরই মনের আনন্দ পুনরায় বিষাদে রূপান্তরিত হইল । যাহারা প্রকৃতই এ বাড়ীর হিতাখী, তাহাদের মনের আকাশ হইতে দৃষ্টিস্তার একটা গভীর মেঘ সরিয়া গেল ।

করালীবাবু কহিলেন—এই জন্যই আমি কোন কথা কই নি, কাউকে কোন প্রশ্ন করি নি । চণ্ডীর মুখে না শুনলে আমি এ কথায় কোনও কথা কইব না, এই ছিল আমার সংকল্প । চণ্ডীকে দেখেই আমি বুকেছি, ও সব মিছে কথা, কোনও ভিত্তি ওর নেই !

চণ্ডী মনে মনে তখন হাসিতেছিল । অল্পবয়সে বাপ-মা পরিজন ছাড়িয়া মেয়েদের পরের ঘরে বাইতে হয় । যে সব মেয়ের বুদ্ধিশুদ্ধি থাকে

তাহারা বুদ্ধি খেলাইয়া হিসাব করিয়া কথা কয়। স্বামী ও শ্বশুরবাড়ীকে খাটো করিতে চায় না, বাপের বাড়ীর মৰ্ঘ্যাদাটুকুও ছোট হইতে দেয় না। দাদামহাশয়ের কাছে ছেলেবেলা হইতেই চণ্ডী দ্বাই কুলের মৰ্ঘ্যাদা বজায় রাখিবার শিক্ষাটুকু যেমন পাইয়াছিল, চির-প্রস্লিত লজ্জা ও সৎকাচের মোহটুকু তেমনই কাটাইতে অভ্যস্ত হইয়াছিল।

বাসরসিগিনীদের মনের স্ফোভটুকুও কিছুদ্ধপরে একেবারে নিশিচ্ছ হইয়া গেল—যখন চণ্ডীর শ্বশুরের নিকট হইতে বাসরে রাত্রি-জাগরণের জন্য একটি করিয়া মোহর মৰ্ঘ্যাদাম্বরূপ তাহাদের প্রত্যেকের হাতে আসিয়া উঠিল। বহু বাসরে তাহারা রাত্রি-যাপন করিয়াছে, প্রচুর আনন্দ পাইয়াছে, কিন্তু চণ্ডীর বিয়ের বাসরে যদিও তাহারা খুসী হইতে পারে নাই কিন্তু বাসর-জাগরণের এমন উচ্চ দক্ষিণার কথা তাহারা কখনও শুনেন নাই, তখন তাহাদের আনন্দ দেখে কে!

বিদায়ের পূৰ্ব্বক্ষণে মায়ের হাতে মেয়ের কনকাজলি দিবার প্রথা। চণ্ডী এই প্রথার বিরুদ্ধে মাথা তুলিয়া সকলকে অবাক করিয়া দিল। পিতলের একখানা থালায় চাল, সুপারি ও একটি টাকা রাখিয়া প্রথমত তাহাকে বলা হইল—মায়ের আঁচলে দিয়ে বলা, মা তোমার ঋণ শোধ ক'রে চললুম।

এ সময় সকল মেয়ের মনটি বিচ্ছেদের ব্যথায় আতর্ হইয়া উঠে, চন্দ্র দিয়া অশ্রুর প্রবাহ ছুটিতে থাকে। চণ্ডীরও দুই চন্দ্র অশ্রুসিক্ত হইয়া উঠিয়াছিল, তবে পল্লীগ্রামের সাধারণ মেয়েদের মত সে ক্রন্দনের প্রবল উচ্ছ্বাসে পরিজনদিগকে পর্য্যন্ত আকুল করিয়া তুলিয়াছিল, এ কথা কখনই বলা চলে না। মাতৃঋণ পরিশোধের কথা কয়টি তাহার কানে যেন তীব্র খোঁচার মত আঘাত দিল। সে উত্তর দিল—আমি ত ও-কথা বলতে পারবো না।

একাধিককণ্ঠে প্রতিবাদ উঠিল—ও মা, এ কি কথা রে চণ্ডী,



এ যে ‘নেম কন্ম’—ঐ বলে মায়ের আঁচলে ঐ থালাশুদ্ধ সব দিতে হয়।

চণ্ডী উচ্ছ্বসিত স্বরে কহিল—মায়ের ঋণ কি কখনও শোধ হয় যে, এমন মিছে কথা বলব ?

মায়ের ব্যথিত চিত্তটিও বৃদ্ধি মেয়ের কথায় উল্লাসে নাচিয়া উঠিল, কিন্তু সে তাব দমন করিয়া তিনিই বিধান দিলেন—না, না, ও কথা তোকে বলতে হবে না—তুই শূদ্ধ বল যে—অন্নজলের ঋণ শোধ ক’রে চলন্দুম।

চণ্ডী কহিল—এই একথালি চাল, গোটাকতক সুপারি আর একটি টাকাতেই তোমার অন্নজলের ঋণ শোধ হবে মা ? তাও নিজে থেকেই ত দিচ্ছ আমাকে—তোমার হাতে দেবার জন্যে। না মা, আমি এ দিবে তোমার অন্নজলের ঋণ শোধ করতে পারবো না কিছদুতেই।

তখন সকল বয়সের সমবেত সকল মেয়ের কণ্ঠগুলিই গভীর বিস্ময়ে কল্লোলিয়া উঠিল—ও মা, এমন সৃষ্টিছাড়া কথা ত কখনও শুনিনি নি বাপদু !

পদ্মার দালানের নীচেই প্রাঙ্গণটির উপর দুই বৈবাহিক এবং দুই পক্ষের ঘনিষ্ঠ মাতব্বররাও এই স্মরণীয় সন্ধিক্ষণটিতে সমবেত হইয়াছিলেন এবং হৃদয়ের বৈবাহিক যেন জোর করিয়াই সঙ্কেতের ব্যবধানটুকু আজ কাটাইয়া দিতেছিলেন। চণ্ডী তাহার আপত্তি অক্ষুণ্ণস্বরে ব্যক্ত করে নাই, স্নেহের প্রাঙ্গণে যাহারা অন্য কথার আলোচনায় উন্মনা ছিলেন, চণ্ডীর কথায় তাহারা প্রত্যেকেই উৎকণ্ঠ হইয়া উঠিলেন। কথার আঘাতটি ষথাস্থানে গিয়াই বাজিল। হরিনারায়ণবাবু উৎকণ্ঠ হইয়া উল্লাসের সুরে কহিলেন—খাসা কথা বলেছ মা তুমি, এই ত চাই ! বরাবর যে ভুল হয়ে আসছে, সেইটেই যে চোখ বুজিয়ে চালিয়ে যেতে হবে, এমন কি কথা ! ঠিকই ত, ঐ দিবে কি কখনও অন্নজলের ঋণ শোধ হ’তে পারে—তার ওপর কি না, যার শিল যার নোড়া, তাই দিবে তারই

দাঁতের গোড়া ভাঙ্গবার ব্যবস্থা ! দাঁড়াও মা দাঁড়াও, এখনই এর উপায় আমি ক'রে দিচ্ছি ; তুমি আমার মস্ত তুল ধ'রে দিয়েছ মা—  
বাঃ ! বাঃ !

বাড়ী শুদ্ধ সকলকে অবাক করিয়া দিয়া—বাহিরের ঘর হইতে জনৈক কর্মচারিকে ডাকাইয়া হরিনারায়ণবাবু তৎক্ষণাৎ পুত্রবধূর উপযুক্ত কনকাজলির ব্যবস্থা করিয়া দিলেন । করালীবাবু মিনতির ভাঙ্গিতে বহু আপত্তি করিলেন, কিন্তু তাহা টিকিল না । হরিনারায়ণবাবু হাসিয়া কহিলেন—মা চণ্ডীর মূখ দিয়ে যে যুক্তি আমরা শুনছি বে্যেই, তার খণ্ডন করবার ক্ষমতা আমাদের কারুর নেই । আর এ বিষয়ে আপনার আপত্তি বৃথা, এতে কুণ্ঠিত হবার কি আছে ? আপনি নিজের ইচ্ছায় আত্মদান ক'রে আপনার জামাতাকে রূপার থালায় ভ'রে এক রাশ টাকা সেই সঙ্গে আরও কত কি সামগ্রী ঘোঁড়ুক দিয়েছেন, আমি ত প্রত্যখ্যান করি নি কোনটি । তবে আমার বধূও যদি তার জননীর উদ্দেশে সত্যকার কনকাজলি দেয়, তা কেন গ্রাহ্য হবে না বলুন ত !

হরিনারায়ণবাবুর এমন যুক্তিযুক্ত কথার উপর কাহারও আর কথা তুলিবার সাহস হইল না । সুতরাং চণ্ডীস্বধূর-দত্ত পাঁচ শত গিনি পূর্ণ খলিটি উজাড় করিয়া মায়ের উদ্দেশে রীতিমত কনকাজলি দিয়া কহিল—  
এখানকার অম্বজলের ঞ্গটুকুই শুদ্ধ শোধ ক'রে বিদায় নিচ্ছি মা ।

সঙ্গে সঙ্গে চণ্ডীর স্বর আত্ম হইয়া উঠিল, দুই চক্ষুর উচ্ছ্বাসিত অশ্রু বাঁধ-ভাঙ্গা স্রোতের মত দৃষ্টির হইয়া ছুটিল । সকলের চক্ষু তখন অশ্রুসিক্ত—কন্য়ার এ বিদায় দৃশ্য চিরদিনই সকল সংসারে সকলেরই মর্ম্মস্পর্শী !

## আট

পূজার দালানে যে সময় বিদায়-পক্ষের নিয়ম-কৰ্ম চলিতেছিল, সে সময় বাড়ীর সম্মুখে সুদীর্ঘ রাস্তাটির উপর এমন এক বিরাট মিছিল নানা জাতীয় বাদ্যভাণ্ডাদি ও যানবাহন সহ শ্রেণীবদ্ধ হইতেছিল, এ অঞ্চলে যাহা সত্যই অতৃতপূৰ্ব্ব বাজনা-বাদ্যের ঘটনা না করিয়া বিনাডম্বরেই বিবাহবাড়ীতে বরাগমন হওয়ার যাহারা বিক্ষুব্ধ হইয়াছিল, বিবাহের পরদিন বর-বিদায়ের সময় এই অপ্রত্যাশিত মিছিলের বাহার তাহাদিগকে শূন্যে চমৎকৃত করিয়া তুলিল, তাহা নহে, খেয়ালী জমিদারের উদ্দেশে এক বাক্যেই তাহাদিগকে সশ্রদ্ধ প্রশান্তি করিতে হইল—

“যা কিছু শূন্যেছি, যা কিছু বুকোছি

তারো চেয়ে তুমি উপরে,

কামনা ভাবনা কল্পনা মোদের

পারে না ধরিতে তোমারে।”

কনকাজলি দিয়া সুসজ্জিতা বধু বরের সহিত বাহিরে আসিতেই হরিনারায়ণবাবু বৈবাহিককে উদ্দেশ করিয়া কহিলেন—পাকা দেখার দিনটিতে চণ্ডীয়ার কাছে বাকুবন্দী হয়ে আছি। তৈরী বিদ্যামন্দির দেখিয়ে যদি ওঁকে খুসী করতে পারি, তবেই না আমার নিষ্কৃতি। কাজেই এই লগ্নেই এ বাড়ীর সকলকেই ওখানে পায়ের ধুলো দিতে হবে। মিছিলে এ জন্য পাস্কীর বিশেষ ব্যবস্থা করা হয়েছে।

কন্যাপক্ষ হইতে এ সম্বন্ধে আপত্তি উঠিলেও শেষ পর্যন্ত টিকিল না। হরিনারায়ণবাবু কহিলেন—আমরা ত আর কন্যাপক্ষকে সরাসরি বাশুলিতে জোর ক’রে ধ’রে নিয়ে যাচ্ছি না, তাঁদেরই কন্যার মন্দিরপ্রার্থী দেখে তাঁরা কিরে আসবেন, এতে আর বাধা কি ?

অগত্যা কোন বাধাই আর রহিল না। কন্যাপক্ষের পুরুষগণ সন্মুখিত শকটে উঠিলেন, মহিলারা মূল্যবান কিংখাপের আন্তরগ-মণ্ডিত শিবিকার ভিতরে ঢুকিলেন। কেবল চণ্ডীর মা বাড়ীতে রহিয়া গেলেন। কন্যার হাতের কনকাজলি লইয়া কন্যার মা আর পিছনের দিকে না তাকাইয়াই চলিয়া যান, ইহাই প্রথা। পদ্ধতির কথা বন্ধিয়া বৈবাহিক তাঁহাকে আর পীড়াপীড়ি করিলেন না।

এ দিকে যেমন বিবাহের সমারোহ চলিয়াছিল, বারোয়ারীতলার বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার আয়োজনও তেমনি ঘটা করিয়া সম্পন্ন হইতেছিল। বিবাহবাসর অপেক্ষা এইখানেই পল্লীবাসীদের আশ্রয় অধিক—একটি পক্ষের মধ্যেই পোড়ো জমির উপর একখানা ইমারত খাড়া করিয়া তোলা পল্লী অঞ্চলে কতটা সম্ভবপর, হরিনারায়ণ গাঙ্গুলী নির্দিষ্ট দিনটির মধ্যে কি ভাবে তাহার পণ রক্ষা করিবেন, এই অন্তর্ভুক্ত খেলালী মানুষ্যটির যে সকল দূঃসাধ্য কার্য্য হেলান সমাধা করিবার গম্প তাহারা এ পর্য্যন্ত শূন্য কানেই শুনিন্মাছে—এখন গত্যই তাহারা প্রত্যক্ষ করিয়া চক্ষু-কর্ণের বিবাদ মিটাইতে পারিবে কি না—এই সব কথাই প্রধান আলোচনার বিষয় হইয়া শ্যামাপুর গ্রামখানির সহিত চারিপাশের সন্নিহিত আরও দশখানি গ্রামের অধিবাসিগণকে সচকিত করিয়া তুলিয়াছিল। সকলেই বিপুল আশ্রয়ে আকাঙ্ক্ষিত দিনটির প্রতীক্ষা করিয়াছিল। বারোয়ারীতলার সন্নিবিশাল প্রাঙ্গণের চারিদিকে সন্মুখ কানাত দিয়া এমন সজ্জপণে পরিবেষ্টন করা হইয়াছিল যে ভিতরের ইমারতের কাজ কি ভাবে সম্পন্ন হইতেছে, সে সম্বন্ধে কিছুমাত্র আভাস পাইবার কোনো সম্ভাবনাই ছিল না—কাজেই জনসাধারণের কৌতূহল উচ্ছ্বসিত হইবারই কথা।

স্বদেশী ও বিদেশী বিবিধ বাদ্যের আবর্তে সারা গ্রামখানি কাঁপাইয়া বিশাল মিছিল বারোয়ারীতলার সম্মুখে আসিতেই যুগপৎ কয়েকটি বন্দকের আগুয়াজ হইল এবং রঙ্গমঞ্চের যবনিকা যে ভাবে সহসা উপরে

উঠিয়া যায় সেইরূপ তৎপরতার সেই স্বেচ্ছা প্রাণের চারিপাশের স্বেচ্ছা কানীতগুলি একসঙ্গে খুলিয়া গেল। পরক্ষণে সুন্দর অগ্নি-সমীক্ষিত বিচক্ষণ শিল্পীর পরিকল্পিত সদ্যঃসম্পন্ন মনোরম বিদ্যামন্দিরের নিৰ্ম্মাণ-পারিপাট্য সকল কোতুহলী চক্ষুকেই চমৎকৃত করিয়া দিল।

দুইটি সপ্তাহ পূর্বেও যে পতিত জমিটির উপর পল্লীর গরু-বাহুর চরিয়া বেড়াইত, সেখানে আজ আরব্য রজনীর উপাখ্যানের মত এক আশ্চর্য্য অট্টালিকা যেন বাদ্যমন্দিরের প্রভাবেই মাথা তুলিয়া দাঁড়াইয়াছে। অগ্নির সম্মুখেই বিদ্যামন্দিরের প্রশস্ত সোপানশ্রেণী, তাহার দুইধারে দুইটি সুদীর্ঘ চাতাল অট্টালিকার উত্তর প্রান্ত পর্য্যন্ত বিস্তৃত। সোপান-শ্রেণীর উপরেই ভেলভেটের একখানি স্বেচ্ছা পদ্ম দৃশ্যপটের মত পড়িয়া ছিল। কানিশের নিম্নেই বড় বড় হরকে উৎকীর্ণ করা হইয়াছে—‘মা চণ্ডীর বিদ্যামন্দির’।

দেউড়ীর সম্মুখে আসিয়া মিছিল খামিতেই হরিনারায়ণবাবুর অগ্রবর্তী হইয়া বর-বধু ও কন্যাপক্ষীদের সহিত সোপানশ্রেণী অতিক্রম করিয়া পদ্মের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইলেন। কোতুহলী জনতার বিশাল অগ্নি তখন ভরিয়া গিয়াছে।

হরিনারায়ণবাবু বধুর দিকে চাহিয়া হাসিমুখে কহিলেন—তোমার হাতের পরশ না পেলে এ পদ্ম ত উঠবে না মা, পদ্মখানা তুলে তোমাকেই যে আগে প্রবেশ করতে হবে তোমার মন্দিরে।

চণ্ডীর সৰ্ব্বাঙ্গ ব্যাপিয়া তখন যেন একটা অপূৰ্ণ পূজকের শিহরণ উঠিয়াছে। কোনও দিকে দৃকপাত না দিয়া সে তাহার হাতের কাজলভা-খানি প্রথমে কটিদেশে গুঁজিয়া রাখিল, তাহার পর সবল দুইখানি হাত দিয়া সেই বিশাল পদ্মখানি গুঁটাইতে আরম্ভ করিল।

হরিনারায়ণবাবু হাসিয়া কহিলেন—মা আমার কিহুতেই পেছতে চান না, নিজেই হাত লাগিয়েছেন কোনওদিকে দৃকপাত না করে।

ব্যাঙ্গ—মা, হয়েছে। তোমার স্পর্শটুকুই ছিল দরকার—এবার তুমি ছেড়ে দাও মা।

পুলির সাহায্যে পশ্চাৎখানি উপরে টানিয়া তুলিবার যথোচিত ব্যবস্থাই ছিল। পরক্ষণেই ক্ষিপ্ৰগতিতে সেখানি উপরের দিকে উঠিয়া যাইতেই বিদ্যামন্দিরের সুসজ্জিত সুবৃহৎ হলঘরখানি সকলের চক্ষুর উপর প্রকাশ হইয়া পড়িল।

ইমারতের সংখ্যা এ অঞ্চলে নিতান্ত অল্প না হইলেও এই ধরনের প্রশস্ত দরদালানযুক্ত পরিচ্ছন্ন অট্টালিকা সম্পূর্ণ অভিনব। দালানখানি পত্র-পুষ্প ও নানাবিধ চিত্রপটে সুসজ্জিত, তাহার তিন দিকেই তিনখানি করিয়া বড় বড় ঘর, প্রত্যেক ঘরেই পালিস্ করা সারি সারি সুশ্রী বেঞ্চ, পুরোভাগে টেবিল ও শিক্ষয়িত্রীর কেরাদা ; দেওয়ালে কালো রঙের বোর্ড ও ভারতবর্ষের মানচিত্র টাঙ্গানো। হলে প্রবেশ করিতেই দুই পাশের দুখানি ঘর অন্য প্রকারে সজ্জিত। একখানি ঘরে অফিসের যাবতীয় সাজ-সরঞ্জাম ; বড় বড় দুইটি আলমারীর মধ্যে খাতা কাগজ পেনসিল দোয়াত কালি কলম, নানা দেশের নানাবিধ মানচিত্র, রাশি রাশি স্নেট, প্রাথমিক শিক্ষায় অপরিহার্য্য বিদ্যাসাগরের প্রথম ও দ্বিতীয় ভাগ, ধারাপাত, শ্রুতকরী, চাণক্য-শ্লোক, ঘরের এক পাম্বেব্ অনেকগুলি চরকা প্রচুর তুলা প্রতীতি। অপরপাম্বেব্ ঘরখানির দরজা ও জানালা কয়টি বাদ দিয়া সৰ্ব্বস্থান আলমারীতে ভরা। তবে আলমারীগুলি ঘরের দেওয়াল-গুলি ভরাইয়া তুলিলেও তাহাদের গহ্বরগুলি তখনও পুষ্টকে ভরিয়া উঠে নাই।

চণ্ডীকে অগ্রবস্ত্রিনী করিয়াই সকলে হলে প্রবেশ করিলেন। হরিনারায়ণবাবু ধীরে ধীরে বধূর অনুগমন করিতে করিতে কহিলেন—বন্ধুতেই পেরেছ মা, তোমার এই স্কুলটির নামকরণ হয়েছে—মা চণ্ডীর বিদ্যামন্দির। কেমন মা, ঠিক নাম হয় নি ?

চণ্ডীর মূখখানি তখন পরিতৃপ্তির উল্লাসে উজ্জ্বলিত হইয়া উঠিয়াছে । বৃদ্ধ তাহা লক্ষ্য করিয়া কহিলেন—দেখ মা, মানুষ লোকের দৃষ্টিতে যতই হয়, দুর্জল বা অসহায় হোক না কেন, তার নামটি যদি হয় সবল আর নিম্নাল, তা হ'লে সেখানু থেকে যে প্রার্থনা ওঠে শ্রীভগবানের উদ্দেশে তা কখনও ব্যর্থ হ'তে পারে না ; তাঁরই প্রেরণায় তখন উপযুক্ত লোক ছুটে আসে তার সেই কাজটুকু উদ্ধার ক'রে দিতে । নিজের স্বার্থের দিকে চেয়ে ত তুমি তাঁর দোরে প্রার্থনা পাঠাওনি মা, দেশের দুঃখমোচনের জন্য—দেশের কল্যাণের কথা ভেবে কোমল হৃদয়টি তোমার মূলে উঠেছিল, দুই চক্ষু দিয়ে অশ্রু গড়িয়ে পড়েছিল, ভগবান্ কি স্থির হয়ে থাকতে পারেন মা ! এই যে পাঠশালা-প্রতিষ্ঠা, এর মূলে তোমারই মনের গভীর সাধনা—তুমি যে মা স্বয়ংসিদ্ধা ।

### অয়

বিবাহের পরে শ্বশুরবাড়ীতে আসিয়াই চণ্ডী নানা সূত্রে শূদ্রাশ্ত্রের সর্বময়ী রাণী মাধুরী দেবীর চিত্তে দারুণ বিরাগ সৃষ্টি করিয়া বসিল ।

বিবাহ-রাত্রিতে বাসরে নিবেদ্যে স্বামীর মূখে তাহার জীবন-পদ্ধতি শুনিয়া চণ্ডী মনে মনে শ্বশুরালয়ে তাহার কস্ম্পদ্রুতির একটা খুঁড়ি করিয়া ফেলিয়াছিল । সে বুঝিয়াছিল, প্রতিপক্ষদের সহিত যুদ্ধ করিবার জন্যই বিধাতা তাহাকে সৃষ্টি করিয়াছেন । শ্যামাপুরে আসিয়া অবধি বরাবরই সে অন্যায়ে বরদ্বন্ধে মাথা তুলিয়াছে, এ জন্য কত নিন্দা কত অনুরোধগই না তাহাকে শুনিতে হইয়াছে ; কিন্তু সে কোনও দিকেই দৃকপাত করে নাই । বাসরে স্বামীর মূখে যে কাহিনী সে শুনিয়াছে, তাহার সহিত কত বড় বিপদ, কত বিপ্লব, কত সব কলহের সম্ভাবনা যে জড়াইয়া

রহিয়াছে, তাহা উপলব্ধি করিতে চণ্ডীর বিলম্ব হয় নাই। স্বামীর যেখানে কোনও সম্মান নাই, কিছুমাত্র আদর নাই, কোনওরূপ প্রতিষ্ঠা নাই—দরিদ্রের কন্যা সে, সেই—স্বামীর সহধর্ম্মিণী হইয়া সেখানে চলিয়াছে; কি ব্যবহার পাইবে, তাহার আশ্রময্যাদার উপরেও আঘাত আসিবে কি না, কে বলিতে পারে! এই সব ভাবিয়াই চণ্ডী তাহার সংকল্প আগে হইতেই স্থির করিয়া লইয়া বাশুদুলীর প্রাসাদে প্রবেশ করিয়াছিল।

কিন্তু প্রাসাদের ভিতর রাণী মাধুরী দেবীর প্রতাপের অন্ত ছিল না। প্রাসাদের কর্ত্তা তাহার অসংখ্য প্রজা ও সেরেস্তার কর্ম্মচারীদের মধ্যে ‘হুজুর’ সম্বোধন শুনিয়াই সমুদ্র ত্যাগিতেন, রাজা আখ্যা তিনি পছন্দ করিতেন না। কিন্তু খেতাবধারী রাজার কন্যা মাধুরী দেবী স্বামীর এই ত্যাগটুকুকে খ্যাতিলাভের পথে একটা প্রকাণ্ড ত্রুটি বলিয়াই সাব্যস্ত করিয়াছিলেন, এবং স্বামীর এই ত্রুটিটুকুর পরিপূরণ করিতে তাহার চেষ্টার ত্রুটি দেখা যায় নাই। সংসার-তরণীখানির হাল ধরিয়াই তিনি শূদ্ধান্তের সকলকে জানাইয়া দিলেন, বাপের বাড়ীতে তিনি ছিলেন রাজকন্যা—এখানে রাণী। স্নাতরাং এক কর্ত্তা ভিন্ন সকলের মধ্যেই গুঞ্জন উঠিল—রাণী-মা। মায়ের খ্যাতির অংশে পুত্রও বঞ্চিত হইল না, রাণীর ইচ্ছানুসারে পুত্র নিবারণ থোকা-রাজা আখ্যা পাইল।

গোবিন্দের বিবাহপ্রসঙ্গে রাণী প্রসন্ন হইতে পারেন নাই। তবে তাহার মনে এইটুকু সন্তোষ ছিল যে, বধূ দরিদ্রের মেয়ে, এখানে আসিয়াই অবাক হইয়া যাইবে, ঐশ্বর্য্য তাহার দৃষ্টি চক্ষু বালসিয়া দিবে; এ রকম মেয়েকে দাসী বাদীর মত পদানত করিয়া লইতে অসুবিধা হইবে না। স্নাতরাং মনের ভাব গোপন রাখিয়া গোবিন্দের বিবাহে মূখে তিনি খুবই উৎসাহ দিলেন, আনন্দ প্রকাশ করিলেন, তাহার মধ্যে দীর্ঘনিশ্বাসের সহিত গভীর মস্মব্যথাটুকুও সকলকে শুনাইয়া দিলেন—ছেলেটা পাগল বলে একটা যা তা খরের গরীবের মেয়ে আসছে তার বউ হয়ে! মেয়েটারও



ককমারী, না পারবে ভরসা ক'রে মিশতে—পায়ে পায়ে জড়িয়ে মরবে ; ছেলোটোরও হবে নাকালের একশেষ । আশ্রিতা, আশ্রীরা, অনাশ্রীরা, পাচিকা, পরিচারিকা প্রভৃতি বিভিন্ন অবস্থা ও বয়সের মেয়েরাও রাণীর দেখাদেখি গরীবের এই মেয়েটির ভাগ্যের কথা ভাবিয়া একটি করিয়া নিশ্বাস কেলিতে তুল করে নাই ।

কিন্তু প্রথম দর্শনেই বধূর কুষ্ঠানুদ্য প্রতিভাদগ্ধ মুখখানি মাধুরী দেবীর দৃষ্টিতে সংশয়ের একটা নিবিড় রেখা টানিয়া দিল । নববধূসুলভ অপরিণাম লজ্জা ও আড়ম্বরের প্রভাব কাটাইয়া সহজ স্বচ্ছন্দভাবেই বধূ যখন প্রাসাদের সিংহদ্বারে চতুর্দেীলা হইতে নামিল, বাশুলা-প্রাসাদের বিপুল ঐশ্বর্যের নানা নিদর্শনই দেখানে বিকীর্ণ হইয়াছিল । কিন্তু রাণী নিম্পলক-নয়নে দেখিলেন, দরজের এই মেয়েটির চক্ষু দুইটি চক্ষুচমৎকারী ঐশ্বর্যের কোনও দিকেই আকৃষ্ট নহে ; বরং তাহার দৃষ্টিতে যেন দম্ভের একটা ভঙ্গি ও মুখে তাহারই আভাস পরিস্ফুট । অথচ তাহার দিক দিয়া শিষ্টাচারের কোনও অভাব দেখা গেল না । মাধুরী দেবী বধূর চরণ দুইখানির উপর প্রথা অনুযায়ী হরিদ্রা-বারি ঢালিবামাত্রই বধূ তৎক্ষণাৎ নত হইয়া তাহার পদধূলি লইয়া মাথায় দিল, তাহার পর যুক্ত হাত দুইখানি ললাটে তুলিয়া স্মিত-বদনে সমবেত মহিলাদের উদ্দেশে শ্রদ্ধা নিবেদন করিয়াই সম্মুখে আস্তৃত রক্তবর্ণ বনাতমণ্ডিত পথে বরের পার্শ্ব-বর্তিনী হইয়া অসংকোচে অগ্রসর হইল, কাহাকেও কোলে তুলিয়া লইবার অবসর দিল না । মাধুরী দেবীই শূন্য তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে দেখিলেন, অন্যের অলক্ষ্যে অপদূর্ব্ব কোণে বধূ তাহার জড়প্রকৃতি বরটির পার্শ্ব থাকিয়া তাহাকে চালনা করিতেছে । সেই মুহূর্ত্তেই শুক বিস্ময়ে রাণী উপলব্ধি করিলেন—এ বংশের বধূর অধিকারটুকু পাইয়াই যেন এই অদ্ভুত মেয়েটি অতীতের যাহা কিছু সমস্ত মুছিয়া ফেলিয়া মহিমময়ী রাজ্ঞীর মতই পদুরীর ভিত্তরে চলিয়াছে—রাজ্য তাহার বুদ্ধিয়া লইতে ! মাধুরী দেবীর মনে পড়িল

বধূর বয়সে তিনিও ঠিক এইভাবে এই তেজোদৃষ্ট মনোবৃত্তি লইয়া এই স্থানে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিলেন।

পরিজনদের উপর মাঙ্গলিক অনুষ্ঠানগুলির ভার দিয়া নিজের মহল্লায় নিষ্কর্ষন কক্ষে আসিয়া মাধুরী দেবী শয্যার আশ্রয় লইলেন। পরিচারিকারা পঞ্চাৎ পঞ্চাৎ ছুটিয়া আসিয়াছিল, তিনি তাহাদিগকে ফিরাইয়া দিলেন। উপাধানের উপর মুখখানি চাপিয়া বহুকণ তিনি নিজস্বী'বের মত পড়িয়া রহিলেন। নিজের অজ্ঞাতে অবিরল অশ্রুধারায় উপাধান সিক্ত হইতে তিনি শিহরিয়া উঠিয়া বসিলেন, অঞ্চলে চক্ষু দুটি মুছিয়া নিজের মনে কহিলেন—‘ছি, ছি, এ আমার হ’ল কি? এক রস্তু একটা মেয়েকে আমার প্রতিদ্বন্দ্বিতা ভেবে আমি কেঁদে সারা হচ্ছি!’ জোর করিয়া নিজের দেহখানিকে টানিয়া রাণী অলিন্দে আসিয়া দাঁড়াইলেন। কিন্তু সেখানে উৎসব-সম্মান সজ্জিত বিশাল পুরীর সৌন্দর্য্য তাহার দুই চক্ষুর উপর যেন দূর্তেদ্য ধূত্রজাল রচনা করিতেছিল। তখন তাহার কণ্ঠের অক্ষুট স্বর প্রব্ধের মত শুনাইল—দোষ কার? এ কি প্রকৃতির প্রতিশোধ?

অশ্রুপদে সন্ধানী অলিন্দে কিছুক্ষণ পদচারণার পর পুনরায় রাণী স্থির হইয়া দাঁড়াইলেন, সঙ্গে সঙ্গে আস্ত'কণ্ঠের পুনরুচ্ছ্বাস—দুঃস্বপ্ন পণের জন্যই না আমার এই পরাজয়! নিবারণের পাশেই ত আজ এই বধূটির দাঁড়াইবার কথা! তৎক্ষণাৎ কস্তুরী মূখের কথা দৈববাণীর মত তাহার কানে ঝঙ্কার দিয়া উঠিল—গাথাবোটখানাকে টেনে নিয়ে যাবে বলেই এই স্তম্ভকর ব্যবস্থা। রাণীর বুকখানি অমনই উত্তোলিত হইয়া উঠিল, তিনি যেন কল্পনার দৃষ্টিতে দেখিতে পাইতেছিলেন—এই তেজস্বান্ স্তম্ভকর সহায়তায় গাঙ্গুলী-পরিবারের অকস্মাৎ গাথাবোটখানি ধীর-মধুরগতিতে বাশুলীর রাজ-গদী লক্ষ্য করিয়া অগ্রসর হইতেছে! শিহরিয়া দুই হাতের করপুটে মাধুরী দেবী নিজের মান মুখখানি লুকাইলেন।

পরক্ষণেই কানে বাজিল নিবারণের নিদারণ তীক্ষ্ণস্বর—মা ! শূন্যে  
নতুন বৌএর আস্পদ্রার কথা ।

নিজের মর্মব্যথা প্রচ্ছন্ন রাখিয়া চকিতভাবে মা দূর্ই চক্ষু বিস্ফারিত  
করিয়া চাহিলেন, অপ্রতিহতপ্রভাব পুত্রের এমন বাধাতুর বিবর্ণ মুখ তিনি  
কোনও দিন দেখেন নাই । তাহার ওষ্ঠে কথা ক্ষুদ্রিত হইল না, কিন্তু দূর্ই  
চক্ষুতে প্রশ্ন ফুটিয়া উঠিল ।

নিবারণ কহিল—দেখাশোনার সময় বাবা না-কি বউকে একগাছা  
চাবুক দিয়ে বলেছিলেন, এই দিয়ে একটা গাধাকে মায়েস্তা করতে হবে ।  
খেলার আসরে বউ সবার সামনে বলেছে—সে গাধা আমি । আমাকেই সে  
খুঁজছিল ।

মনের ভাব গোপন করিয়া মুখে সকৌতুক হাসির ঝিলিক তুলিয়া  
মাধুরী দেবী কহিলেন—আজকেব দিনের কথা কি গায়ে মাখতে আছে  
পাগল ! তুই হচ্ছিস্ দেওর, তাই ঠাট্টা করছে বউ ।

নিবারণ কঠিনস্বরে কহিল—আমি ত আর ঠাট্টা বুঝি না । ওকে  
ঠাট্টা বলে না, দিব্য ঝাঁঝিয়ে ও কথা বলেছে, তেজ দেখিয়েছে ; আমিও  
তোমাকে বলে রাখছি মা, এ তেজ যদি না ভাগতে পারি—আমি খোকা-  
রাজা নই ।

মাধুরী দেবী শুদ্ধ-বিস্ময়ে অবাক হইয়া রহিলেন, নিবারণকে ডাকিয়া  
ফিরাইতে বা প্রবোধ দিয়া বুঝাইতে তাহার মুখে কথা ফুটিল না ।

রাণীর নিকট নিবারণ বধুর বিরুদ্ধেই একতরফা অভিযোগ করিয়া গেল এবং অভিযুক্তের শাস্তির ব্যবস্থা দে যে নিজের হাতেই করিবে, সে কথা-টুকুও দম্ভের সহিত ব্যক্ত করিতে দ্বিধা করিল না। কিন্তু সেই অপ্রীতিকর প্রসঙ্গে সে নিজেও যে কতখানি অপরাধী, সে কথা সে নিজেও যেমন চাপিয়া গেল, প্রত্যক্ষদর্শীর দলও তেমনই খোকা-রাজার অপরাধ সম্বন্ধে নিরন্তরই রহিল। যাহাদের সাহস একটু বেশী ও উচিতবক্তা বলিয়া কক্ষিৎ খ্যাতি আছে, তাহারা এ প্রসঙ্গে যে নিতীক এজাহার দিল, তাহার মর্ম্ম এইরূপ :—গোড়ার দিকে খোকা-রাজার কথাগুলো একটু মুখ-আলগা-গোছের হয়েছিল। কিন্তু তা না হয় হ'ল; তা ব'লে কি টন্ দেখিয়ে অমন ক'রে কথা বলা বউ-মানুষের মুখে সাজে? হাজার হোক, তুই ত বাছা গরীবের ঘরের মেয়ে, তার ওপর বিয়ের কনে, আর উনি হচ্ছেন ঘরের ছেলে—রাজপুত্রুর।

কিন্তু এই অপ্রীতিকর ব্যাপারটির প্রকৃত বিবরণ এইরূপ :—মাণ্ডলিক অনর্দানগণুলি যখন প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে, সেই সময় তরুণী-সমাজে চঞ্চল্য উঠিল। বেশ বদ্বা গেল, সে স্থলে এমন কোনও মাতব্বর ব্যক্তির আগমন হইতেছে, যাহার সম্বন্ধে অধিকাংশ মেয়ের মনে লজ্জার অস্ত্র নাই। বিভিন্ন কণ্ঠ হইতেই চাপা সুরের অক্ষুট নির্দেশ—খোকা-রাজা! খোকা-রাজা! এতক্ষণ যাহারা ঘোমটা খুলিয়া অস্বকোচেই আনন্দ অনর্দানে যোগ দিয়াছিল, আগন্তুকের নামেই তাহারা শশব্যস্ত হইয়া মাথার কাপড় টানিয়া তাহার মধ্যে মুখ লুকাইল।

বধু এতক্ষণ অবনতমুখী হইয়া নির্দেশমত মাণ্ডলিক অনর্দানগণুলিতে লিপ্ত ছিল। সাপের নাম শুনিলে মানুষ যে তাবে চমকিত হইয়া উঠে,

খোকা-রাজা নামটি শুনিতেই বধু ও ঠিক সেইরূপ সচকিত ভগিতে সোজা হইয়া বসিয়া তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে ঘরের দিকে চাহিল। বিবাহ-বাসরে স্বামীর মধুর কথাগুলি তখনও সে ভুলে নাই—‘খোকা-রাজা তা হ’লে পিঠের চামড়া আমার আশু রাখবে না, এক একদিন যা মারে!’ সেই লোকটি আসিতেছে তাহারই সম্মুখে !

ভাবভগি, গতিবিধি ও সৰ্ব্বাঙ্গে আভিজাত্যের নানা নিদর্শন লইয়া সেই সুবৃহৎ হলটির ভিতর দেখা দিল খোকা-রাজা নিবারণ। তরুণীদের সন্মোচ-ভাব ও সহসা অবগুণ্ঠনবতী হইবার প্রয়াস তাহার দৃষ্টি অতিক্রম করে নাই। রুম্ববরে সে কহিল—আমি কি বাঘ যে আমাকে দেখেই সবাই ভয়ে জড়সড় !

আরও কি বলিতে যাইতেছিল নিবারণ, কিন্তু ঠিক এই সময় নববধুর দীর্ঘায়ত দুইটি চক্ষুর সুতীক্ষ্ণ দৃষ্টির সহিত হইল তাহার বিচিত্র চক্ষুযুগলের বিধম সংঘাত ! বিচিত্র চক্ষু বলিবার অর্থ এই যে, নিবারণের দুই চক্ষুর তারকায় বিভালের চক্ষুর মত অপূৰ্ব বর্ণ বৈচিত্র্য দেখা যায় এবং ইহাই এই সুন্দর সুগঠিতদেহ তরুণ যুবকটির আকৃতিগত একটা বিধম খন্ডিত অথবা বিশেষত্ব।

তাহাদেরই তালুকের এক সাধারণ প্রজার মেয়ে এ বংশের বধুর মৰ্যাদা লইয়া আসিয়াছে—কিন্তু বংশের কলঙ্ক বিকৃতমস্তিষ্ক বড়-খোকার পাম্বে বধুটি কেমন খাপ খাইয়াছে, তাহা দেখিতেই সদম্ত কৌতুহলে খোকা-রাজার এই মহিলা-মজলিসে আবির্ভাব হইয়াছিল। কিন্তু আসিবামাত্রই এ ভাবে বধুর সহিত তাহার চোখাচোখি হইবে ও বধু সকল সন্মোচ কাটাইয়া পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে তাহার দিকে তাকাইবে, ইহা সে কল্পনাও করে নাই। বধুর সন্মোচশূন্য প্রখর দৃষ্টি, সুন্দর সপ্রতিভ মধু ও সৰ্ব্বাঙ্গে অনবদ্য সুঘমা নিবারণের মতিষ্কের ভিতর কেমন একটা জ্বালা ধরাইয়া দিল। ক্ষণকাল বধুর দিকে বজ্রদৃষ্টিতে চাহিয়া সহসা

বিজ্ঞপের সূরে সে কহিল—খাসা বউ ত বাগিয়েছে আমাদের গবা পাগলা—তবে এটা ঠিক বাদরের গলায় মৃত্তকের মালার মতই মানিয়েছে !

পরের বাড়ী, অপরিচিত স্থান, চারিধারে অনাস্থার সমাবেশ, নিজের অসহায় অবস্থা সেই মূহুর্তেই চণ্ডী সমস্ত ভুলিয়া গেল ; যে নিষ্ঠুর মানুষটির কদর্য চিত্র সে মানসপটে কম্পনার তুলিতে আঁকিয়া রাখিয়াছিল, তাহাকে চাক্ষুষ দেখিবার জন্যই তাহার চক্ষু দুইটি অবাধে বিস্ফারিত হইয়া উঠে । কিন্তু দৃষ্টিবিনিময়ের সঙ্গ সঙ্গেরই যে সেই মানুষটি তাহাকেও অভ্যন্তর মত এরূপ আঘাত দিবে, এ ধারণা তাহার মনে আসে নাই । উত্তেজনার চণ্ডীর সৰ্ব্বাঙ্গে শিরায় শিরায় তখন রক্ত উষ্ণ হইয়া ছুটিয়াছে, মনের ভিতরের সমস্ত জ্বালাটুক তাহার দুইটি চক্ষুতে তখন দীপ্ত হইয়া উঠিয়াছে ; সেই প্রেচ্ছজ্বল্য দৃষ্টি স্বামীর মূখের উপর স্থাপন করিয়াই কিন্তু সে শিহরিয়া উঠিল । দেখিল, সে মূখ একেবারে নিম্প্রভ ছাইয়ের মত বিবর্ণ ; সৰ্ব্বাঙ্গ তাহার থর-থর করিয়া কাঁপিতেছে । মূখে কোনও কথা নাই, কিন্তু দুইটি কাতর চক্ষুর আন্তর দৃষ্টিতে একটা অব্যক্ত আতঙ্ক যেন ফুটিয়া উঠিতেছে !

স্বামীর সহিত চোখাচোখি হইতেই একটি মম্মতেদী নিশ্বাস ফেলিয়া চণ্ডী তাহার উত্তেজনাদীপ্ত মূখখানি নত করিল, সেইসঙ্গে আন্তে আন্তে মাথার উপর অবগুষ্ঠন টানিয়া দিল ।

বর-বধূর সান্নিধ্যেই বসিয়াছিল নিবারণের মাতুল-কন্যা মৃণালিনী । সপ্তদশী তরুণী, রূপও তাহার প্রচুর ; বেথুনে পড়িয়া একটা পাশও করিয়াছে । সহরের অভিজাত ঘরের আদপ-কায়দা পদে পদে সে মানিয়া চলে । একে ত মৃণালিনী খেতাবধারী রাজার আদরিণী নাতনী, স্বামীও কেউকেটা নয়—নামজাদা ব্যারিস্টারের ছেলে এবং নিজের ব্যারিস্টার হইবার জন্য বিলাতে পড়াশুনা করিতেছে । এ অবস্থায়

গল্পী অঞ্চলে মহিলা-সমাজে সর্বকণই মৃণালিনীর নাকটি উঁচু করিয়া থাকিবার কথা—যাহার ভাগ্য সহিত সে বড় একটা কথা কহে না, নিজের মৰ্যাদা দম্ভের সহিত রক্ষা করিতে সে সৰ্বদা সচেতন। রাণী মাধুরী দেবী এই স্পর্দ্ধিতা প্রাক্কন্যাটিকে অন্তরের সহিত ভালবাসেন। তিনি বলেন—আভিজাত্যের অহংকারটুকুই বড় ঘরের মেয়েদের একটা উঁচু রকমের সৌন্দর্য্য। বিলাত হইতে স্বামী ফিরিয়া না আসা পর্য্যন্ত এই সৌন্দর্য্য-ময়ী ভাইঝিটিকে রাণী সম্বন্ধে নিজের কাছেই রাখিয়াছেন।

বধূকে সহসা অবগুষ্ঠন টানিতে দেখিয়া মৃণালিনী মুখ টিপিয়া হাসিয়া কহিল—কথার এমন খোঁচা দিলে দাদা যে, বউ একবারে লজ্জাবতী লতা !

বধূর দিকে বক্রদৃষ্টিতে চাহিয়া নিবারণ কহিল—কোথায় ওঁকে দেব বাহবা—ওঁর সাহস দেখে, কিন্তু উনিও শেষে ওঁদের দলে ভিড়ে গেলেন—যেপে একটি হাত ঘোমটা, একবারে কলাবউ !

মৃণালিনী নিবারণের কথায় সায় দিয়া হাসিমুখে কহিল—তাই ত, এ যেন গোড়া কেটে আগায় জল ঢালা হ'ল !

সহৰ্ষে নিবারণ কহিল—ঠিক বলেছিঙ্গ্ মিনা, এমন ক'রে চোখ মেলে দেখবার পর ও লজ্জা এখন আর খাটবে না, ওকে বাতিল করাই চাই ; ঘোমটাখানা তুই খুলে দে আগে ।

মৃণালিনী নিবারণের কথায় তাহার দীর্ঘ অবগুষ্ঠনের প্রান্তভাগ স্পর্শ করিতে বধূর হাতখানি তাহার কনুইটির উপর হেলিয়া পড়িল ; পর-মুহূর্ত্তেই বিদ্যুৎস্পৃষ্টবৎ মৃণালিনীর সৰ্ব্বাঙ্গ আড়ষ্ট, নিদারুণ যন্ত্রণায় সে আন্তনাদ তুলিল—মা গো !

তাহার ফিটের ব্যামো ছিল, সকলেই ভাবিল, মৃণালিনীর ফিট হইয়াছে। পার্শ্ববাসিনীরা চঞ্চল হইয়া উঠিল। কিন্তু একটু পরেই তাহার সে ভাব কাটিয়া গেল, সে প্রকৃতিস্থ হইয়া অবগুষ্ঠনবতী বধূর দিকে সংশ্রান্তদৃষ্টিতে চাহিল।

নিবারণ কহিল—কি হ'ল তোর মিনা, অমন ক'রে নৌতিয়ে পড়লি যে !  
 মৃণালিনীর দেহখানি তখনও ঠক্-ঠক্ করিয়া কাঁপিতেছিল। কণ্ঠের  
 স্বরও তাহার প্রভাব অতিক্রম করিতে পারে নাই। মৃদুস্বরে সে উত্তর  
 দিল—বউএর ঘোমটাখানি ধ'রে যেই তুলতে যাব, অমনি একটা ঝাঁকুনি  
 পেলুম সৰ্ব্বাঙ্গের ; কে যেন শিরাগুলো জোর ক'রে টানা-হেঁচড়া শ্বরতে  
 লাগলো। ভাবলুম, ফিট বুঝি এলো, কিন্তু তা নয়। আমার মনে হয়,  
 বউ কিছু কারসাজি করেছে।

নিবারণ ব্যঙ্গের সুরে কহিল—তা মিছে নয়, শুনছি কবরের জের মেয়ে,  
 তুক-তাক হয় ত অনেক কিছুই জানে। কিন্তু তুই যে ভয়ে স'রে এলি,  
 ঘোমটাখানা খুলে দিলি নি !

মৃণালিনী কহিল—আবার ! আমার দ্বারা হচ্ছে না দাদা, ইচ্ছা হয়  
 তুমি নিজে খুলে দাও।

নিবারণ স্বর তীক্ষ্ণ করিয়া কহিল—ঘোমটাখানি নিজেই খুলবে, না  
 আমাকেই খুলে দিতে হবে নিজের হাতে ?

বধূ নিব্বাক, নিঃপ্রাণ প্রতিমার মত নিশ্চল। শ্বেতের সুরে নিবারণের  
 পুনরায় প্রশ্ন—গোড়ায় তীরটি ছুঁড়ে তারপর হঠাৎ এমন বৈরাগ্য  
 কেন শুনি ?

মৃণালিনীও এবার ঝঙ্কার দিয়া কহিল—চং দেখে আর বাঁচি নে !  
 দেওরকে দেখে এতই যদি লজ্জা, চোখের পদ্ম তুলে অমন ক'রে আগেই  
 চেয়েছিলে কেন শুনি ?

অবগুণ্ঠনের মধ্য হইতে বধূর কণ্ঠস্বর এবার ঝঙ্কার দিয়া উঠিল—কেন  
 অমন ক'রে চেয়েছিলুম তখন, তাই জানতে চান ?

বধূর কথায় সকলেরই মনে গভীর বিস্ময়, বিপদল কোতুহল !

বধূ দৃঢ়স্বরে কহিল—বাধা আমাকে দেখতে গিয়ে একটা চাবুক যৌতুক  
 দিয়েছিলেন।



কাহারও মুখে কথা নাই, বধুর কথা শুনিতে সবাই উৎকর্ণ ।

বধু কহিল—বাবা বলেছিলেন, তাঁর বাড়ীতে একটা বেয়াড়া গাধা আছে, তাঁর দেওয়া চাবুক দিয়ে তাকে সায়েস্তা করতে হবে । সেই গাধাটাকে দেখবার জন্যেই আমি অমন ক’রে চেয়েছিলুম ।

বধুর মুখের কথা শুনিয়া সকলেই একেবারে স্তব্ধ ! অবগুষ্ঠনের মধ্য দিয়া তরুণীরা নিকৰ্ণক-বিস্ময়ে দেখিতেছিল—নিবারণের সুন্দর মুখখানির উপর কে যেন এক ঝলক কালি ঢালিয়া দিয়াছে ।

### এগারো

গাঙ্গুলী-বংশের প্রথা, কুশাণ্ডকার পর গৃহিণী ও পুরুবাসিনীগণ শত্ৰুধনি ও পুত গগ্নাবারির ধারার সহিত সুসজ্জতা বধুকে শুদ্ধান্তের কোষাগারে লইয়া যান । সেই কক্ষে এক অতিকায় লৌহময় সিংহকের মধ্যে দুল্লভ রত্নরাজি ও স্বর্ণময় মাণিক্য দৃশ্যপ্রাপ্য বহুবিধ সামগ্রী সুরক্ষিত । শতক্ষণে কুলবধুর সম্মুখে সেই বিরাট সিংহকটির বিশাল ডালা উন্মোচিত হইলে বধুকে প্রদ্বাসহকারে তিতরের রত্নরাজি ও স্বর্ণময় জ্বালাদি স্পর্শ করিতে হয় ।

কুশাণ্ডকা-অস্ত্রে শূন্য লগ্নে মাধুরী দেবী ও পুরুমহিলাগণ রীতিমত শোভাযাত্রা করিয়াই নববধু চণ্ডীকে লইয়া কোষাগারে বিশালকায় রত্ন

সিন্দুকটির সম্মুখে উপস্থিত হইলেন। পাশাপাশি কতিপয় সন্দুক কীলকাবদ্ধ সর্ব্বহুং তালার মহাকায় সিন্দুকের ডালা রুদ্ধ ছিল।

কর্ত্তার আদেশ মত বালক তৃত্য দূর্গাদাস শৃংখলাবদ্ধ চাবিগন্ধুছ আনিয়া তালাগদুলি খুলিয়া দিল। অন্য সময় এই মহাসিন্দুক খুলিবার প্রয়োজন হইলে কর্ত্তার খাস তৃত্য পালোয়ান পঞ্চানন চাবির তাড়া লইয়া আসে এবং সেই-ই তালাগদুলি খুলিয়া গদরুতার ডালা তুলিয়া ধরে।

দূর্গাদাস তালাগদুলির চাবি খুলিয়া দিয়া, ডালার কীলক মুক্ত করিয়া সরিয়া দাঁড়াইতেই মাধুরী দেবী বিরক্তির সুরে প্রশ্ন করিলেন—পঞ্চা যে এল না, ডালা তুলবে কে ?

দূর্গাদাস সবিনয়ে জানাইল—রাজাবাবু ব'লে দিলেন, পালোয়ান দিয়ে সিন্দুকের ডালা তোলাবার দরকার হবে না !

শ্রু কুণ্ঠিত করিয়া রাণী কহিলেন—তা হ'লে তুই এই ডালা তোলাবার মত লামেক হয়েছিস্ বুদ্ধি ?

ভীতিপূর্ণ স্বরে বালক কহিল—আমি ! আমার ক্যামতা কি, রাণী-মা—যে ঐ পেরলয় ডালা তুলব ! দূ-হাতে চাড়া দিয়ে চারটি আগদুলও উঁচু করতে পারব না ত, রাণী-মা !

কণ্ঠস্বর তীক্ষ্ণ করিয়া রাণী কহিলেন—তা হ'লে তোর রাজাবাবুকে গিয়ে বল্ যে, পালোয়ান দিয়ে ডালা তোলাবার দরকার যদি না থাকে, তিনি নিজে এসেই ডালাখানা তুলে দিয়ে যান।

চণ্ডী স্থির হইয়া দূই পক্ষের কথাই শুনিতোছিল, ডালা তোলা সম্বন্ধে রাজাবাবুর প্রচ্ছন্ন মনোভাবটি বুদ্ধিয়া সে মনে মনে হাসিল। কিন্তু নিজের মনোভাব গোপন করিয়া শাশুড়ীর মুখের দিকে চাহিয়া সে কহিল—বাবা ত ভালো কথাই বলেচেন, মা, সিন্দুকের ডালা তুলতে মেয়েমহলে পালোয়ানের কি দরকার ? আমরা তুলতে পারব না ?

স্বামীর কথায় মাধুরী দেবীর মনটা আভিমানে ভরিয়া উঠিয়াছিল, বধূর যুক্তি শুনিয়া সৰ্বাঙ্গ জ্বলিয়া উঠিল, বড় বড় দৃষ্টে চক্ষুর দৃষ্টি প্রথর করিয়া তিনি বধূর দিকে চাহিলেন যাত্র। বাক্য স্ফূর্তিত না হইলেও সে তীক্ষ্ণ দৃষ্টির অর্থ দুর্বেক্ষ্য ছিল না।

সেই জ্বলন্ত দৃষ্টির অর্থ কথায় ব্যক্ত করিল তাহার আত্মকন্যা মৃণালিনী। বিদ্রূপের সুরে সে বধূকে লক্ষ্য করিয়া কহিল—কথা কইতে হয় বউদি, দশ জনের সামনে হিলাব ক’রে—আগ্-পাহ্ ভেবে! এ তোমার বাপের বাড়ীর আমকাঠের সিন্দুক নয় যে, গায়ের জোরে ডালা চাপিয়ে তুলবে!—এ ‘দু’মোণি’ ডালাখানা আমাদের তুলতে হ’লে দু’টি বছর আদা ছোলা খেয়ে ডন-বৈঠক কসতে হবে।

আরক্ত মধুখানিতে অপূৰ্ণ হাসির লহর তুলিয়া বধু উত্তর দিল—তোমার কথাগুলি সবই সত্য, ঠাকুরঝি, কিন্তু আপল কথাই তুমি ভুলে গিয়েছ; সে কথাটি হচ্ছে এই—এ বংশের বধূর মৰ্য্যাদা নিয়ে এ ঘরে আসতে হ’লে এই কুলবস্তুটির ডালাখানি নিজের হাতে তোলবার যোগ্যতা-টুকু তাকে আনতে হবে। বাবার নিষেধটুকু মাথায় নিয়ে তাঁরই আশীর্বাদে—বাপের বাড়ীর এমোসিন্দুক-খোলা-হাতেই স্বশূরবাড়ীর এই লোহার সিন্দুকটার ডালাখানা আমিই তুলে দিচ্ছি—পালোয়ান ডাকবার সত্যই কোনও দরকার হবে না।

দিব্য সজ্জা স্বাভাবিক ভঙ্গিতে অগ্রসর হইয়া চণ্ডী সেই মহাসিন্দুকটির কীলকমুদ্রিত অতিকায় ডালাটি দূই হাতে তুলিয়া স্বচ্ছন্দে কঙ্কের দেওয়ালের আশ্রয়ে হেলাইয়া রাখিল।

দোদুগুপ্রতাপ জমিদার গৃহিণী—শূদ্ধান্তের রাণী হইতে আরম্ভ করিয়া প্রৌঢ়া-তরুণী-কিশোরী-নির্ঝরশেবে প্রায় অল্পশত পুরুষহিলা ও তাহাদের পঞ্চাতে দণ্ডায়মানা পাচিকা ও পরিচারিকাগণ নববধূর কাণ্ড দেখিয়া অবাক-বিস্ময়ে তাহার দিকে চাহিয়া রহিল; সত্যই কি বধু স্বহস্তে এই

বিশাল সিন্দূরকটির গুরুভার ডালাটি তুলিল, কিম্বা এই বংশের কুলদেবী বধূর কোমল হাত দু'খানি আশ্রয় করিয়া তাহার মুখ রক্ষা করিলেন ! মৃণালিনীর মুখখানি ছায়ের মত বিবর্ণ, রাণীর দৃষ্ট মুখে অতৃপ্তের কালিমা। বালক ভৃত্য দুর্গাদাস বধূর উদ্দেশে হেঁট হইয়া কক্ষতলে মাথা ঠুকিয়া কহিল—আপনাকে গড় করছি বউরাণী-মা, এমনটি কুখাও দেখি নাই।

চণ্ডী কাহারও স্তুতিবাদে কণপাত না করিয়া গৃহিণী মাধুরী দেবীকে উদ্দেশ করিয়া কহিল—এখন কি করতে হবে, মা ?

গৃহিণী এ পর্য্যন্ত নববধূকে যতদূর সম্ভব এড়াইয়া আসিয়াছেন। উভয়ের মধ্যে কথাবার্তা অল্পই হইয়াছে, একান্ত প্রয়োজনসূত্রে যে দুই চারিটি কথা তিনি কহিয়াছেন এবং বধূ সেই কথার সূত্রে যে উত্তর দিয়াছে, তাহা তাহার ভাল লাগে নাই। এ কক্ষে চাবিসহ ভৃত্য দুর্গাদাসের আগমন, তাহার উক্তি, সেই প্রসঙ্গে বধূর আচরণ প্রত্যেকটিই যেন তাঁহাকে আঘাত দিবার জন্য ঘটিয়া গেল। সমস্ত রোষটুকু তাঁহার কস্তুর উপর গিয়া পড়িল। এই সময়ে বধূর প্রশ্ন যেন তাঁহাকে স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরাইয়া আনিল। সগে সগে মুখের ভাবটুকু বদলাইবার জন্য হাসির তান করিয়া কহিলেন—সেই কথাই ত ভাবছি অবাক হয়ে মা— আগে জানা থাকলে পাড়ার মেয়েদের নেমস্তন্ন করে এ ঘরে এনে ঐ হাত দু'খানার শক্তির টুকু দেখাতুম।

চণ্ডী একটু হাসিয়া বেশ সপ্রতিভ ভাবেই উত্তর দিল—এর জন্য ভাবনাই বা কেন মা, শুনেনি আজ রাতে হাজার মেয়ে আসবেন নেমস্তন্ন খেতে, আমাকে সে সময় ছেড়ে দেবেন তাঁদের পরিবেশন করতে, তাতেই তাঁরা এই হাত দু'খানার শক্তি দেখতে পাবেন ; এর চেয়ে সেটা আরও ভাল দেখাবে, আর তাতে আপনাদের কাজেরও শাস্রয় বড় কম হবে না, মা।

মাধুরী দেবীর মুখের হাসিটুকু ধীরে ধীরে অস্তিত্ব হইয়া গেল !  
গম্ভীর হইয়াই এবার তিনি কহিলেন—ভাল, এই ব্যবস্থাই না হয় তখন  
হবে । এখন ত এ ঘরের কাজটুকু সারা হোক ।

অতঃপর তিনি সিন্দুরের অভ্যস্তরে রক্ষিত দুল'ত রত্নরাজির উপর  
বধূর করস্পর্শে মংগলাচরণে প্রবৃত্ত হইলেন । যুগপৎ শব্দ ও হৃদয়বিনিতে  
গাংগুলী-সংসারের লক্ষ্মীর ভাঙার মুখরিত হইয়া উঠিল ।

## বার

বিবাহ-বাসরে প্রথম আলাপনের পর এই বিচিত্র দম্পতি কথোপ-  
কথনের আর অবসর পায় নাই, সে অবসর আসিল ফুলশয্যার মধুময়  
মিশায় ।

শুদ্ধান্তের যে অংশে গোবিন্দের মা থাকিতেন, সেই সুবহুৎ মহলটি  
নববধূর জন্য সংস্কার করাইয়া কস্তুর নিশ্চেষ্টমত সাজানো হইয়াছিল ।  
মাধুরী দেবী এ বাড়ীতে বধূরূপে পদার্পণ করিয়া অল্পকালই এই মহলে  
অবস্থিতি করিয়াছিলেন, স্বামীর চিন্ত হইতে লোকান্তরিতা পত্নীর স্মৃতিটুকু  
নিশ্চিহ্ন করিবার জন্য নিজেই জেদ করিয়া শুদ্ধান্তের অপরাংশে আধুনিক  
পরিকল্পনায় তাহার বাসোপযোগী স্বতন্ত্র একটি মহল নিৰ্ম্মাণ করাইয়া  
লইয়াছিলেন ।

অব্যবহৃত পরিত্যক্ত মহলটি দীর্ঘকাল পরে নূতন স্ত্রী, মনোরম সম্ভা  
ও প্রচুর দীপালোকে উজ্জ্বলিত হইয়া নবদম্পতির সম্বন্ধনা করিতেছিল ।  
নিজের মহলটির ব্যবস্থা দেখিয়া চণ্ডীর মন তৃপ্তিতে ভরিয়া গেল । শয়ন-  
ঘরে বিবিধ পালঙ্কের উপর অপূৰ্ণ শয্যা, তাহার আন্তরণ ও উপাধানগুলি

পদ্পন্নয়। কক্ষতলে পারস্যদেশীয় মূল্যবান গালিচা আস্তত, কক্ষের দেয়ালে বিভিন্ন স্থানে নানাবিধ মনোজ্ঞ আলেক্য, দরজার সম্মুখেই দেওয়াল জুড়িয়া এক বিশাল তৈলচিত্র—অপূর্ব রূপলাবণ্যবতী এক হাস্যাননা নারীর পরিপূর্ণ অবয়ব সেই চিত্রে প্রতিফলিত ; কক্ষদ্বারে দাঁড়াইয়া মনে হয়, চিত্রাঙ্কিতা নারীমূর্ত্তি মধুর হাস্যে অভ্যাগতদের সাদর আহ্বান করিতেছেন ! নানাজাতীয় দল্লত ও দুষ্প্রাপ্য পদ্পন্নসম্ভারে এই বৃহৎ শয়নমন্দিরটির অভ্যন্তর ও বাহিরের সুপ্রশস্ত দরদালান পরিপাটীরূপে সুসজ্জিত ; কক্ষতলে আস্তত গালিচার উপর ছোট ছোট ধাতুয় কারুকার্যখচিত আধারগুলি পদ্পন্নসম্ভারে পূর্ণ !

শয়নঘরের এক পার্শ্বে পদ্পন্নকাগার, বড় বড় সুদৃশ্য আলমারি ভরা বিবিধ পদ্পন্নক—মধ্যস্থলে টেবল, চারিপার্শ্বে কেদারা ; ইহার পরেই বলিবার ঘর, সুন্দর কোচ ও সোফায় সে ঘর সজ্জিত। অপর পার্শ্বে মনোহর প্রসাধন-কক্ষ, বিবিধ বিলাসসম্ভার কক্ষের বায়ুকে সুরভিত করিয়া তুলিয়াছে। ইহার পার্শ্বে-ই দম্পতির তোজন-ঘর, অদূরে প্রশস্ত উন্মুক্ত ছাদ, চারিপার্শ্বে ফুলের টব, নিম্নে সুরম্য উদ্যান।

উপন্যাসের রাজ্যান্তঃপূরিকাদের স্বতন্ত্র প্রাসাদ-কক্ষের যে-কাহিনী এক সময় চণ্ডীর মনে কম্পলোকের সৃষ্টি করিত, নিজের মহলে আসিয়া এই প্রথম সে অনুভব করিল যে, কম্পিত কাহিনীও সত্য হয়।

সুসজ্জিতা দম্পতির সহিত অনেকগুলি তরুণীরও ফুলশয্যার কক্ষে সমাগম হইয়াছিল। আচার অনুষ্ঠানগুলি শেষ হইলেও ইহাদের স্থান-ত্যাগের কোন লক্ষণ দেখা গেল না। বধূর মুখখানি বিরক্তিতে বিকৃত হইয়া উঠিলেও ইহাদের ভ্রূক্ষেপ নাই ; বধূর অনেক কথাই ইহারা অবাক হইয়া শুনিয়াছে, কিন্তু বরের সহিত বধু কি ভাবে কথা কহে, এ পর্য্যন্ত ইহাদের কেহই তাহা শুনেন নাই, সুতরাং শুনিলেও ইহাটুকু মিটাইতে ইহারা যেন জোর করিয়া জাঁকিয়া বলিয়াছিল। মৃণালিনী

এখন এ বাড়ীর সকল ক্ষেত্রেই অগ্রবর্ত্তিনী, সে নিজেই কথাটা খণ্ড করিয়া পাড়িয়া ফেলিল, কহিল—এখন তোমরা দুটিতে গোটাকতক কথা কইলেই আমরা ছুটি পাই, আর উৎসবটাও মধুরেণ সমাপয়েৎ হয়, বৌদিদি !

বধু কোনও উত্তর দিল না, কিন্তু এ বাড়ীতে যে মানুসটিকে কাহারও কথার পিঠে কোনও দিন একটি কথা কহিতেও কেহ দেখে নাই, সেই নিরীহ মানুসটি সহর্ষে বলিয়া উঠিল—তোমরা তা হ'লে কিচ্ছ জান না—বিয়ের রাতেই আমাদের ত কত কথা হয়ে গেছে, সে বন্ধি গোটাকতক ? ওরে বাবা ! সে অনেক—সারারাত ধ'রে কত ভালো-ভালো গম্পো—

গোবিন্দের কথার সঙ্গে সঙ্গে তরুণীদের মুখে মুখে কোঁতকের হাসি যেন বিদ্যুতের মত খেলিয়া গেল । মৃণালিনী মুখ টিপিয়া হাসিয়া কহিল—বল কি গবা-দা, এত কথা হয়ে গেছে তোমার বাসরে গম্পো পর্য্যন্ত ! ও—বাবা !

গোবিন্দের মুখ-চোখ তখন উৎসাহে দীপ্ত হইয়া উঠিয়াছে, গভীর উল্লাসের সুরে সে কহিল—সে গম্পো যদি শোনো, একেবারে তাক্ লেগে যাবে । সবচেয়ে ভালো, সেই যে রাজকন্যে বিদ্যেবতীর গম্পোটা—কি মজার গম্পো সেটা—ওঃ !

মৃণালিনী সকৌতুকে জিজ্ঞাসা করিল—কে গম্পো বল্লে গবা-দা, বউ না ভূমি ?

গোবিন্দ সগৰ্বে উত্তর দিল—ঐ যে—

এতক্ষণে বধুর সহিত গোবিন্দের চোখোচোখি হইল । বধু অসহিষ্ণু-ভাবেই স্বামীর দিকে পুনঃপুনঃ অর্ধ-পূর্ণ দৃষ্টিতে চাহিতেছিল, কিন্তু কথা কহিবার উৎসাহে বধুর মুখের দিকে চাহিবার অবসর তাহার ছিল না । চোখোচোখি হইতেই বধুর তীক্ষ্ণ-দৃষ্টির সংঘাতে গোবিন্দের উৎসাহ

মুহুর্তে নিবিয়া গেল, পরক্ষণেই স্বর নিম্ন ও আন্ত করিয়া সে কহিল—  
ও বাবা, তুমিও আবার চোখ দিয়ে ধমকাচ্ছে !

গোবিন্দের কথায় তরুণীরা সকলেই হাসিয়া উঠিল, মৃণালিনী বধুর  
দিকে চাহিয়া কহিল—বৌদি বুঝি তা হ'লে বে'র রাতেই আমাদের  
গবাকাস্ত ভাইটির বুদ্ধির স্প্রিংএ পাক-কতক দম খাইয়ে দিয়েছিলে ?

বধু প্রচ্ছন্ন বিদ্ভূপের সুরে কহিল—কি সূত্রে এত বড় আবিষ্কারটি  
ঠাকুরঝির বুদ্ধি ভরা মাথায় গজিয়ে উঠল শুননি !

কথাটার মনে মনে আঘাত পাইলেও সে ভাব গোপন করিয়া সহজ  
সুরেই মৃণালিনী উত্তর দিল—কথা বলবার ধরণ দেখেই গো ! যে লোক  
সাত চড়েও কথা কহিত না, আজ সে ওপরপড়া হয়ে কথা কহিতে আসে !  
এতে মনে হয় না কি, তোমার হাতের গুণে কিংবা স্পর্শের প্রভাবে  
এমনটি হয়েছে ।

বধু একটু হাসিয়া কহিল—তোমাদের ভাইটিকে তোমরাই যদি সাধ  
ক'রে মায়াকাঠি ছুঁইয়ে বদুম পাড়িয়ে রেখে থাকো, তারপর একটা শূভ-  
লগ্নে হঠাৎ সোণার কাঠির পরশ পেয়ে বদুম তাঁর ভেগে যায়, সে দোষ ত  
আমার নয়, ঠাকুরঝি !

বধুর কথা এক মুহুর্তে সকলকেই নিব্বাক করিয়া দিল ; মৃণালিনী  
আসিয়াছিল তাহাকে খোঁটা দিয়া খাটো করিতে, কিন্তু নিজেই আঘাতের  
পর আঘাত পাইয়া ক্রমেই কঠিন হইয়া উঠিতছিল । এতগুলি মেয়ের  
সম্মুখে সে অপ্রতিভ হইয়া যাইবে ! সুতরাং মূখের কথায় বিশেষ জোর  
দিয়াই সে এবার কহিল—দোষের কথা কেন হবে বৌদি, এ-ত খুব  
গৌরবেরই কথা গো ! হবুকাস্ত রাজার ছিল গবুকাস্ত মন্ত্রী, এবার আমরাও  
পেলুম—গবাকাস্ত ভাইটির পরশ-পাথর বউটি !

বধু হাসিমুখে কহিল—কিন্তু এর পরে সত্যি সত্যিই যদি পদকুর চুরি  
হয়, তা হ'লে যেন দোষ দিয়ো না, ঠাকুরঝি !



ঠাকুরঝির মুখে এবার উত্তর যোগাইল না, উত্তর আসিল বাহির হইতে তাহারই উদ্দেশে—চুপ ক'রে রইল কেন মিনা, বল না তুই—ও তুমি এখানে মোটেই নেই, কবরের জের মেয়েরা বড় জোর ওষুধ চুরি করতে পারে।

বাহিরের দিকে চাহিতেই সাবশ্রমে সকলে দেখিল, স্বারদেশে দাঁড়াইয়া নিবারণ ! তরুণীদের অনেকেই শশব্যস্ত হইয়া অবগদুর্জন টানিল, মৃণালিনীর মলিন মুখখানি উৎসাহে উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। নিবারণের কথায় সায় দিয়া সে এবার দৃঢ়কণ্ঠে কহিল—দাদা ঠিক কথাই বলেছে, বউদি। জমিদারের মেয়ে যদি হ'তে, তা হ'লে তোমার মুখে পুকুর চুরির কথা সাজতো।

সকলকে চমকিত করিয়া উদ্দীপ্ত কণ্ঠে বধূ কহিল—কথা হচ্ছিল ঠাকুরঝি আমাদের মধ্যে, এখানে বাপ-পিতামহকে টেনে আনবার কোনও দরকার ত ছিল না !

আরক্তমুখে মৃণালিনী নিবারণের মুখের দিকে চাহিতেই চকিতের মধ্যে তাহাদের চোখে চোখে কি কথা চইয়া গেল, পরক্ষণেই মৃণালিনী তাকিলের ভাগিতে কহিল—ছোট মুখে উঁচু কথা বললেই বংশের খোঁটা সকলেই দিয়ে থাকে। যার বাবা নাড়ী টিপে বড়ী বেচে খায়, তার মুখে বড় বড় কথা মানায় না।

ভ্রাতা ভগিনীর অশিষ্ট ব্যবহার ও রূঢ় কথায় বধূর দৃষ্টি প্রখর হইয়া উঠিল, মৃণালিনীর মুখের উপর দুই চক্ষু তুলিয়া, মুখের কথায় বিশেষ জোর দিয়াই সে কহিল—আমার বাবা বৃষ্টি হিসেবে ওষুধের বড়ী বেচে খান, এ কথা খুব সত্য, কিন্তু দেনার দ্বারে মেয়ে বেচে বংশকে তিনি খাটো করেন নি কোন দিন ! এ দিক দিয়ে প্রকাণ্ড শূন্য ঘড়ার চেয়ে ক্ষুদ্র পূর্ণ ঘটীর মধ্যাদা অনেক বেশী।

নিজের কথাগুলি রূঢ় হইলেও বধূ যে তাহার উত্তরে এমন নিষ্ঠুর

আঘাত করিবে, তাহার মূখখানি নিচু করিয়া দিবে, মৃণালিনী এতটা ভাবে নাই। এ বাড়ীতে আসিয়া কয়েক দিনের মধ্যেই যে বধূ এ বংশের সকল তথ্যই জানিয়াছে, ইহাও সে জানিত না। বিবর্ণ মূখখানি তুলিয়া একান্ত অসহায়ের মত সে নিবারণের দিকে চাহিল।

নিবারণও আজ প্রস্তুত হইয়াই বধূর সহিত বোঝাপড়া করিতে আসিয়াছিল। তাহার পিতৃবংশ ও পিতার বৃত্তির প্রসঙ্গ তুলিয়া অপ্রতিভ করিয়া দিবে এবং এই সূত্রে রূঢ় কথা শুনাইয়া সে-দিনের অপমানের প্রতিশোধ লইবে, ইহাই ছিল নিবারণের তরুণ চিস্তের উদ্দাম বাসনা। কিন্তু কথার সূত্রে বধূর পিতার প্রসঙ্গ উঠিতেই বধূ তাহার উত্তরে যে সূতীক্ষ্ম শর নিক্ষেপ করিয়া বসিল, তাহার লক্ষ্যস্থল কে—মৃণালিনীর ন্যায় নিবারণেরও তাহা বুদ্ধিতে বিলম্ব হয় নাই। তবে মৃণালিনী নিরুপায়ের মত নিবারণের দিকে নির্ঝাঁক দৃষ্টিতে চাহিয়াছিল, কিন্তু নিবারণ বধূর এই স্পর্দ্ধায় ধৈর্য্যচ্যুত হইয়া চীৎকার তুলিয়া নির্ঝেঁধের মত কহিল—কাকে ঠেস্ দিয়ে ছোটমুখে এত বড় কথা তুমি বললে, তা জান ?

চণ্ডী অন্যদিকে মূখ ফিরাইয়া অবিচলিত কণ্ঠে কহিল—আমি কাউকে ঠেস্ দিয়ে বা কারুর নাম নিয়ে এ কথা বলি নি ; কথায় কথায় যারা উঁচু বংশ নিয়ে গলাবাজি করে, আমি তাদের জানাতে চেয়েছি—প্রদীপের নীচেই অন্ধকার বেশী, উঁচু বংশও অনেক সময় নীচু কাজ ক'রে লোক হাসায়, কাজেই বংশ নিয়ে বড়াই করা মস্ত ভুল !

চণ্ডীর কথাগুলি নিবারণকে আরও বিচলিত করিয়া তুলিল, সে এবার দুই চক্ষু পাকাইয়া তজ্জনে করিয়া কহিল—তুমি এখন শাক দিয়ে মাছ ঢাকবার চেষ্টা করছ, কিন্তু এ ঢালাকী খাটাতে না তোমার ! আমি বলছি, তুমি আমার মাতামহকে ঠেস্ দিয়েই এ কথা বলেছ। বল নি তুমি—বল নি ?

নিবারণের গজ্জনে ত্রস্ত হইয়া মেয়েরা বধূর মূখের দিকে চাহিল, কিন্তু

ভয়ের কোন চিহ্নই তাহার মুখে দেখা গেল না। পদ্ব্যবস্থায় অবিকলিত কণ্ঠে সদর অপেক্ষাকৃত কর্তন করিয়া সে কহিল—আপনার মাতামহের নাম ধরে আমি কোনও কথা বলি নি, আপনিই তাঁর কথা তুললেন। এখন আমি বলছি, সত্যিই যদি তিনি এমন কাজ করে থাকেন, তাঁর নাতিনাতনীর সে জন্য লজ্জিত হওয়াই উচিত।

কি! তুমি আমার দাদামশায়ের কাজের বিচার করতে চাও?

আমার বাবার বৃত্তি নিয়ে খোঁটা দেবার অধিকার কে আপনাকে দিয়েছে—আমি যদি এ কথা জিজ্ঞেস করি?

তোমার বাবার সঙ্গে আমাদের রাজ্যপ্রজা সম্বন্ধ, তার সম্বন্ধে চর্চা করবার অধিকার নিশ্চয়ই আছে।

তা হলে আমারও উত্তর শ্রুনে রাখুন, মানুষের মতই আমি রাজার মুখোপপরা মানুষগুলোর অন্যান্যের প্রতিবাদ করব চিরদিন!

মৃণালিনী এই সময় সবেগে নিবারণের একখানি হাত ধরিয়া মিনতির সুরে কহিল—চুপ কর দাদা, আর কেলেঙ্কারী বাড়িয়ে কাজ নেই, এ মেয়ের সঙ্গে কথায় তুমি পারবে না।

নিবারণ তখন রাগে ফুলিতেছিল, এ দিকে উত্তর দিবার মত কথার পুঞ্জিও তাহার নিঃশেষ হইয়া গিয়াছিল। আলোচ্য বিষয়ের মোড় ফিরাইয়া রক্ষস্বরে সে এবার বাক্য তুলিল—এ রকম আত্মপক্ষীয় সহ্য করা যায় না, সেদিনও তুমি আমাকে সকলের সামনে গাধা বলেছিলে!

চণ্ডী চুপ করিয়া রহিল, এ কথার কোনও উত্তর দিল না। কিন্তু সেই কক্ষের সকলকে চমকিত করিয়া নিবারণের কথার উত্তর দিল গোবিন্দ; ঘৃণায় মুখখানি বিকৃত করিয়া সে কহিল—কেন বলবে না গাধা? দাদাকে পাগল বলিল, বউএর ঘোমটা খুলে দিতে গেলি, চোঁচিয়ে সবার কানে তালা ধরিয়ে দিলি—তুই গাধা নস্ ত কি?

দৃষ্টি উজ্জ্বল করিয়া বধু স্বামীর মুখের দিকে চাহিল। নিবারণের

সহিত মৃণালিনীর আবার দৃষ্টি-বিনিময় হইল, সপ্তে সপ্তে নিবারণ স্নেহের সুরে কহিল—গবা পাগলাও কপচাতে শিখেছে দেখছি—ম’রে যাই, ম’রে যাই ! মূখের ভারী দোড় যে—বে’র জল প’ড়ে অবধি পিঠে বেত পড়ে নি—তাই বন্ধি এত ঝাঁঝ ?

গোবিন্দের মুখ আজ খুলিয়া গিয়াছে । নিবারণের কথার পিঠে আজ সে অকুতোভয়ে উত্তর দিল—সাধে কি বউ তোকে গাধা বলেছে । এক ঘর মেয়েমানুষের ভিতর দাঁড়িয়ে তুই সকলকে শুনিয়ে বলছিল কি না—বড় ভাইকে মারিস্ ! তুই গাধা—গাধা ; আমার ইচ্ছে করছে, কাগজের একটা গাধার টুপী বানিয়ে তোর মাথায় পরিয়ে দিই—বেশ মানায় তা হ’লে, আর আমরা সকলে পেছনে পেছনে হাত-তালি দিয়ে বলি—তুই গাধা, তুই গাধা—

চণ্ডী তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে গোবিন্দের মূখের দিকে চাহিয়াছিল, এই সময় আবার চোখোচোখি হইতেই তাহার উৎসাহে সহসা বাধা পাইল, সে বন্ধিল—নিজেও সে গাধার মত চেঁচাইয়া দোষ করিয়া ফেলিয়াছে ; মনের উচ্ছ্বাস তৎক্ষণাৎ বন্ধ করিয়া মূখের কথাও বন্ধ করিল ।

কিন্তু নিবারণের উৎসাহ তখন উদ্দীপ্ত হইয়া উঠিয়াছে । এ পর্য্যন্ত সে জ্যেষ্ঠকে শাসন করিয়াই আসিয়াছে, আজ সে বধূর অঞ্চল ধরিয়া তাহাকে সকলের সমক্ষে হেয় করিয়া দিবে ! তাহার দুই চক্ষু দৃষ্ট হইয়া উঠিল, বধূর উপর সঞ্চিত রোষটুকু গোবিন্দের উপর প্রয়োগ করিয়া সে তীক্ষ্ণবরে কহিল—আজ তোর কান দুটো ধ’রে এই ঘরে ঘোড়-দৌড় করাব, রাস্কল !

নিবারণের কথায় বধূর অন্তর যেন জ্বলিয়া উঠিল, কিন্তু বাহুরে তাহার কোন লক্ষণ প্রকাশ না করিয়া, প্রকাশ্যে একটুখানি হাসিয়া সে কহিল—ঘোড়-দৌড়ের মাঠই আপনার যোগ্য স্থান ; কিন্তু মনে রাখবেন, এটা ময়দান নয়, ভদ্র-ঘরের মেয়েরা এখানে আপনার আচরণে

অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছেন। রীতিমত সত্যতা ও তদ্রতা শিক্ষা ক'রে তবে মেয়েদের সঙ্গে কথাবার্তা কইতে হয়, এ বিবেচনাটুকুও আপনার নেই!

নিবারণ মারমুখী হইয়া হুকুম দিয়া কহিল—কি বলব, তুমি কেনেবউ, মেয়েমানুষ, নইলে—

কঠোর স্বরটুকু তরল করিয়া পরিহাসের সুরে বধু কহিল—কি করতেন? কান ধ'রে ঘোড়-দৌড় করাতেন বোধ হয়? সেদিন আপনাকে উদ্দেশ্যে গাধা বলেছিলুম, কিন্তু আজ আপনার আচরণ দেখে মনে হচ্ছে, গাধাটাকে ছোট করা হয়েছে।

মৃণালিনী এই সময়ে ক্রন্দনের সুরে চীৎকার তুলিয়া কহিল—দাদা, তুমি কি এখানে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে এমনি ক'রে আঘাত সহ্য করবে? আমি তোমাকে এক মূহুর্তও এখানে থাকতে দেব না, কিছুতেই না, তুমি চল—

নিবারণ তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে বধুর দিকে চাহিয়া কহিল—আমি বৃদ্ধিতে পেরোছি, কার জোরে এত বড় স্পর্ধা হয়েছে ওর! কিন্তু আমি ব'লে যাচ্ছি, এ দর্প আমি ভাঙ্গবই—যে ওকে মাথায় তুলেছে, সেই-ই দন্ড পায় খাঁলাবে কালই। হাঁ, এখানে যাঁরা যাঁরা আছেন, মিনা, তুই তাঁদের নাম দিবি, সবাইকে সাক্ষী দিতে হবে, বাবার কাছে।

কথাগুলি শেষ করিয়াই খরদৃষ্টিতে একবার বধুর দিকে চাহিয়া নিবারণ টলিতে টলিতে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

বধু হাসি-মুখে দ্বারের দিকে চাহিয়া কহিল—মোজার দৌড় মসজিদ পর্য্যন্ত! কিন্তু তাইটিকে আগেই কেন এই উপদেশটুকু দাও নি, ঠাকুরঝি!

মৃণালিনী মুখখানি তার করিয়া কহিল—মোজাকেও চেন নি, আর তার মসজিদের মারপ্যাঁচও দেখ নি, দেখবে শীগগির; তখন চোখের জলে পায়ের আলতা পর্য্যন্ত ধুয়ে যাবে!

চণ্ডী সবেগে ছুটিয়া গিয়া মৃণালিনীর কাঁধটি এক হাতে ধরিয়া অপর হাতে তাহার মুখখানি চাপা দিয়া পরিহাস-ভঙ্গিতে কহিল—মুখ সামলে ঠাকুরাঝ, মুখ সামলে ! আজ আমাদের ফুলশয্যার রাত, হাসি ছাড়া অন্য কথা মুখে আনাও পাপ, অতএব সাবধান !

মৃণালিনীর সৰ্ব্বাঙ্গ তখন আড়ষ্ট হইয়া গিয়াছে—না পারে ঘাড়টি নাড়িতে, মুখ দিয়া কথা বলিবারও সামর্থ্য নাই, বিদ্যুৎস্পৃষ্টের মত নিৰ্ব্বাকদৃষ্টিতে সে বধুর দিকে চাহিয়া রহিল। ক্ষণকাল পরেই কাঁধ হইতে হাতখানি সরাইয়া বধু তাহাকে মুক্তি দিল। তাহার পর সে তরুণীদের দিকে চাহিয়া কহিল—আপনারা ঠাকুরাবির সঙ্গে গিয়ে নামগদুলো লিখিয়ে দিন, সাক্ষীর সমন থাকে আপনাদের কাছে।

তরুণীদের ভিতর হইতে একজন কহিল, আমরা ত এখন আপনারই কোটে, এই সময় ঘুসটুস দিয়ে হাত ক'রে ফেলুন, বৌদি।

বধু কহিল—ঠাকুরপো আগেই আপনাদের সাক্ষী মেনে গেলেন, শুনলেন না ? আপনারা তার তরফেই সাক্ষী দেবেন, আমার সাক্ষী সাক্ষী আছে।

এই সময় মৃণালিনী প্রকৃতিস্থ হইয়া কহিল—বউ আমার গায়ে হাত দিয়েছে, মুখ চেপে ধরেছে, তোমরা তো দেখেছ, রাজাবাবুর কাছে একথা বলতে হবে তোমাদের।

তরুণী-সমাজে তখন চাঞ্চল্য দেখা গেল, কেহ কেহ বিরক্তির সুরে কহিল—কি ঝক্‌ঝকি করেছি বাবা ফুলশয্যে ঘরে এসে।

নানা কণ্ঠে গুঞ্জন তুলিয়া তরুণীদল মৃণালিনীর সহিত চলিয়া গেল। চণ্ডী এতক্ষণে নিষ্কৃতি পাইল।

## ভের

সকলে চলিয়া গেলে ক্ষণকাল পরে বধুও বাহিরের দিকে গেল। এই মহলের প্রবেশদ্বারে দুই জন পরিচারিকা বসিয়া বসিয়া ঝিমাইতেছিল। বধুকে দেখিয়াই তাহারা উঠিয়া দাঁড়াইল; জিজ্ঞাসা করিল—কি চাই, বউরাণী-মা ?

বধু কহিল—কিছু চাই না, তোমরা এখন ঘুমাতে যাও। তাহারা বিস্ময়ে জানিতে চাহিল—রাত্রে যদি দরকার পড়ে—আমাদের সারা রাত পালা ক’রে এখানে জেগে থাকবার কথা। একজন ঘুমোবে, একজন জাগবে।

বধু জানাইল—কোনও প্রয়োজন নেই এ তাবে তোমাদের রাত কাটাবার। দরকার পড়ে, আমি নিজেই তা সেরে নেব, আমি ত ঠুটো নই—তোমরা যাও।

বিস্ময়ে হতবুদ্ধি হইয়া তাহারা চলিয়া গেল। বধু স্বহস্তে দরজা বন্ধ করিয়া দিয়া নিজের ঘরে ফিরিয়া আসিল। গোবিন্দ তখন পালকের উপর গম্ভীর হইয়া বসিয়াছিল। বধু আস্তে আস্তে তাহার সম্মুখে গিয়া দাঁড়াইল, পরিপূর্ণ শান্ত দৃষ্টিতে স্বামীর মুখের দিকে চাহিল।

গোবিন্দ এতক্ষণ মনে মনে বিচার করিতেছিল, সে যে আজ এত কথা কহিয়া ফেলিল, তাহা কি ভাল হইয়াছে, কিম্বা সে অন্যায় করিয়া ফেলিয়াছে! চণ্ডীর স্থির মূর্তি ও শান্ত দৃষ্টি দেখিয়া সাহস পাইয়া সে নিজের সংশয় ভঞ্জন করিতে ব্যগ্র হইল, আগ্রহের সহিত চণ্ডীর দিকে চাহিয়া প্রশ্ন করিল—তুমিই বল না, কথা ব’লে আমি ভাল করেছি, না মন্দ করেছি ?

বধু গম্ভীর গলায় উত্তর দিল—তুমি নিজেকে বদ্বতে পারছ না, ভাল করেছ কি মন্দ করেছ ?

গোবিন্দ নিরন্তরে চণ্ডীর মূখের দিকে চাহিয়া রহিল, তাহার স্নান দৃষ্টি যেন প্রকাশ করিতেছিল—আমি যদি বদ্বতে পারব, তা হ'লে তোমাকে জিজ্ঞাসা করব কেন ?

বধু স্বামীর মূখভঙ্গিটির দিকে বক্রদৃষ্টিতে চাহিয়া কহিল—বাসরের কথা কে তোমাকে বলতে বলেছিল ? মেয়েগুলোর মূখে ঠাট্টা শুনেনও তোমার হুঁস হয় নি !

ওহো ! তাই তুমি তক্ষুনি আমাকে চোখ দিয়ে ধমক দিয়েছিলে ! কিন্তু তুমি ত আমাকে বারণ ক'রে দাও নি—বাসরের কথা কাউকে বলতে নেই ! তা হ'লে আমি কক্খনো বলতুম না । আর ত বল না ।

মনের কথা মূখে সব বলতে নেই, স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে যে সব কথা হয়, অপর কাউকে শোনাতে নেই । আজ থেকে আমার সম্বন্ধে কোনও কথা তুমি কাউকে বলতে পারবে না, আমি তোমাকে যা যা বলব, সে সব মনের ভেতর ছিপি এঁটে রাখতে হবে, বদ্বোছ ?

বদ্বোছি—বদ্বোছি—বউএর কথা কাউকে বলতে নেই, তা হ'লে মন্দ হয় ; আমি আর কাউকে কক্খনো বলব না ।

বেশী কথা না বলাই ভাল ; যা বলবে, ভেবে চিন্তে বলবে ! তোমার একটি কথায় আজ আমি ভারি খুঁসী হয়েছি ।

খুঁসী হয়েছ—সত্যি ? বাঃ—বাঃ ! কি মজা !

কিন্তু জিজ্ঞাসা ত করলে না—কোন কথটা ?

বল না, বল না,—লজ্জীটি ! বল না—

ঠাকুরপো গাধার কথা তুলতে, তুমি প্রথম যে জবাবটি দিয়েছিলে । বেশ বলেছিলে ।

বলব না ! আমার তখন যা রাগ হয়েছিল !



তোমার মনে তা হ'লে রাগও হয় ?

আগে ত হ'ত না, কিন্তু এখন হয়, কেউ যদি তোমাকে কিছু বলে  
অমনি রাগ আসে। রাগের মাথায় আমি কি করতুম আজ জানি না, কিন্তু  
তুমি যে আবার ধমকে দিলে চোখ দুটো পাকিয়ে—

তুমি অভদ্রের মত ভারী বাড়াবাড়ি ক'রে ফেললে। মেয়েদের সামনে  
হাততালি দিয়ে অমন চোঁচালে যে নিশ্চয় হয়।

আচ্ছা, আমি আর কখনও মেয়েদের সামনে চোঁচিয়ে কথা বলব না।

আজ আমাদের ফুলশয্যা, তা জান ত ?

তা আর জানি না ? অত ঘটা, ঘরে এত ফুল—

আচ্ছা, ঐ বড় ছবিখানা বোধ হয় তোমার মায়ের ?

হাঁ, ঐ ত আমার মা।

তোমার ও'কে মনে পড়ে ?

কি ক'রে পড়বে মনে ? আমি যে তখন ছোটটি ছিলুম, মা যখন স্বর্গে  
যান—

এ বরের আর সব ছবির গলাতেই আজ মালা চড়ানো হয়েছে, শুধু  
আমাদের মায়ের ছবিখানিই খালি দেখছি ; বলতে পার কেন ?

কি জানি ! হয় ত তুলে গেছে।

কিন্তু আমাদের ত এই তুলতুলু শুধুরে নিতে হবে। ঘরে ত মালার  
অভাব দেখছি না, তুমি ওঠ এখন, নিজের হাতে মায়ের গলায় মালা  
পরিয়ে দাও।

অভিতদ্রতের মত গোবিন্দ পালক হইতে উঠিল। কক্ষের বিভিন্ন  
আধারে প্রচুর মালা ছিল, চণ্ডী নিজে বাছিয়া কয়েক ছড়া গোড়ে স্বামীর  
হাতে দিল, পার্শ্বের ঘর হইতে নিজেই একখানা কেদারা আনিয়া ছবির  
সম্মুখে রাখিল, গোবিন্দ তাহার উপর দাঁড়াইয়া মায়ের আলংকারটির উপর  
মালাগুলি চড়াইয়া দিল !

কেদারাখানি সরাইয়া চণ্ডী স্বামীর হাত ধরিয়া সেই আলোখ্য-সম্মুখে নতজান্দু হইয়া বলিয়া কহিল—এসো, আমরা দু'জনে এই শূভরাত্রিটিতে আগে আমাদের মায়ের আশীর্বাদ প্রার্থনা করি ; ভক্তির সঙ্গে বলি, মা ! আমাদের মনে বল দাও, তোমার আশীর্বাদে আমরা যেন সত্যকার মানুস হ'তে পারি ।

পুরোহিতের মন্ত্র শুনিয়া ত্রতী যে ভাবে তাহা আবৃত্তি করে, চণ্ডীর মুখের কথাগুলি সেই ভাবেই গোবিন্দ ভাবগদ-গদস্বজে উচ্চারণ করিল । চণ্ডী কহিল—রোজই সকাল সন্ধ্যায় এই ভাবে আমরা এই মন্ত্র পড়ব, তারপর আমরা মানুষের মত মানুষ হবার কঠোর সাধনা করব ।

গোবিন্দ জিজ্ঞাসনরূপে চণ্ডীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল, শেষের কথাগুলি তাহার ঠিক বোধগম্য হয় নাই । চণ্ডী তাহা লক্ষ্য করিয়া কহিল—আমার কথা বোধ হয় বুদ্ধিতে পার নি, কিন্তু মুখে বললে বুদ্ধিতে হয় ত পারবেও না ; কাজের সঙ্গ সঙ্গ সব কথাই তুমি ক্রমে ক্রমে নিজেই বুদ্ধিতে পারবে । তখন হয় ত আমাকেও অনেক কথা তুমি বুঝিয়ে দেবে । কিন্তু সেই বোঝাপড়ার গোড়াপত্তন হবে আজ এই শূভ রাত্রিটিতে । আজ থেকেই আমাদের সাধনার পথে হাতে খড়ি । চল, আমরা পড়বার ঘরে যাই ।

যেন তাহার মাথার উপর আর কেহ নাই, সেই-ই এই গৃহের সর্বময়ী কত্রী, এমনই সহজ স্বচ্ছন্দ গতিতে অসংকোচে চণ্ডী মন্ত্রমুগ্ধ স্বামীর হাতখানি ধরিয়া পড়িবার ঘরটির দিকে অগ্রসর হইল ।

## দ্বিতীয় পর্ব

### এক

সেরেস্তার কাজ-কর্ম চুকিয়া গেলেও খাস-কামরায় দেওয়ানজীর সহিত হুজুরের কথাবার্তা তখনও শেষ হয় নাই। প্রকাণ্ড একটা তাকিয়ার উপর দেহতার রক্ষা করিয়া হরিনারায়ণবাবু সন্দীর্ঘ সটকায় সঙ্গন্ধি ভাস্কর্যটিকে সেবনের ফাঁকে ফাঁকে হাসিমুখে পুত্রবধূর সম্বন্ধে যে মুখরোচক কথাগুলি উদ্‌গীরণ করিতেছিলেন, ফরাসের প্রান্তভাগে বসিয়া দেওয়ান রাখানাথ বাপুলি সেগুলি উপভোগ করিতে অথও মনোযোগ দিয়াছিলেন। এমন সময় মুখখানি বিষম গম্ভীর করিয়া নিবারণ সেই কক্ষে প্রবেশ করিল।

মুখের কথা তৎক্ষণাৎ বন্ধ করিয়া কস্তা বিস্ময়ের দৃষ্টিতে নিবারণের মুখের দিকে চাহিলেন। নিবারণ নিত্যই নিয়মিতরূপে সেরেস্তার হাজিরা দেয়, তাহার স্বতন্ত্র কামরায় বসিয়া আংশিক কার্যও সম্পন্ন করে। প্রত্যহ বিভিন্ন মহাল হইতে যে সকল অভিযোগ ও আবেদনপত্র সদরের সেরেস্তার আসিয়া থাকে, নিবারণ সেগুলি পড়িয়া তাহাতে নিজের মন্তব্য লিখিয়া দেয়; অতঃপর খোদ হুজুর দেওয়ানজীর সহযোগিতায় তাহাদের সম্বন্ধে চূড়ান্ত নিষ্পত্তি করেন। এ দিন নিবারণ সেরেস্তার তাহার কামরায় আসিয়া বসে নাই; সুতরাং অনুপস্থিতির সংবাদ হরিনারায়ণবাবুর অজ্ঞাত ছিল না। সুতরাং অসময়ে তাহার কামরায় নিবারণের উপস্থিতি ও তাহার গুরুগম্ভীর মুখভঙ্গি এই বিচক্ষণ ভূম্বামীর মুখে সংশয়ের রেখা

ফুটাইয়া তুলিল। অর্ণকাল নিবারণের দিকে বক্রদৃষ্টিতে চাহিয়াই তিনি প্রশ্ন করিলেন—এমন অসময়ে যে নেমে এলে, নিবারণ? শুনলুম সেরেস্তায়ও আজ বস নি, শরীর ভাল আছে ত?

নিবারণ তাহার স্বভাবসিদ্ধ রূক্ষস্বরেই উত্তর দিল—আজ্ঞে হাঁ, শরীর আমার ভালই আছে, তবে মনটা মোটেই ভাল নেই; সেই জন্যই সকালের দিকে নীচে আর নামতে পারি নি, ওপরেই আপনার জন্য এতক্ষণ অপেক্ষা করছিলুম, দেরী দেখে অগত্যা এখানেই এলুম।

এমনভাবে এক নিশ্বাসে নিবারণ কথাগুলি বলিয়া গেল, যেন এই কয়টি কথাই তাহার বক্তব্য বিষয়ের মূখ্যবক্তব্য, আসল কথাগুলি প্রচ্ছন্ন হইয়াই আছে এবং সেগুলি ব্যক্ত করিবার জন্যই এমন অসময়ে পিতার খাসকামরায় তার আগমন।

বিড়ালের গৌণ দেখিলেই শিকারী তাহার প্রকৃতি নির্ণয় করিতে পারে। পদত্বের মূখ্যভাগ ও কথায় প্রচ্ছন্ন অভিমানের নির্দেশ পাইয়াই তীক্ষ্ণদর্শী বর্ষামান পিতার বদ্বিধিতে বিলম্ব হয় নাই যে, এমন অসময়ে কোনও প্রীতিকর প্রসঙ্গ লইয়া সে নীচে নামিয়া আসে নাই। পদত্বের প্রকৃতি পিতার অবিদিত ছিল না, সন্তরাং মূখে কৌতূহলের কৃত্রিম ভাবটুকু প্রকাশ করিয়া কোমল স্বরে প্রশ্ন করিলেন—কোনও বিশেষ কথা তা হ'লে আছে বোধ হয়?

নিবারণ উত্তর দিল—আজ্ঞে হাঁ।

কর্তা কহিলেন—দাঁড়িয়ে কেন তাহলে, ব'স—আর কথাগুলোও শীগগির শেষ করে ফেলো; বেলাও অনেক হয়েছে, অথচ ও-গুলো শোনবারও কৌতূহল হচ্ছে।

বক্রদৃষ্টিতে দেওয়ানজীর দিকে তাকাইয়া নিবারণ অপ্রসন্নভাবে কহিল—আমার কথা উপস্থিত আপনার সঙ্গে, আপনাকেই বলতে চাই!

নিবারণের কথাই সঙ্গে সঙ্গে দেওয়ান রাখানাথ বাপুলী তাহার বপুখানি নাড়া দিয়া কুঠার সহিত কহিলেন—আমি তা হ'লে এখন উঠি, আপনাদের কথাবাস্তা চলুক ।

হাত তুলিয়া বাধা দিয়া দৃঢ়স্বরে হরিনারায়ণবাবু কহিলেন—বিলক্ষণ ! আমাদের আগেকার কথাই যে এখনও শেষ হয় নি বাপুলী, তুমি উঠবে কি রকম ?

পরক্ষণ পূজের দিকে মস্মস্পর্শী দৃষ্টিতে চাহিয়া কহিলেন—তুমি ত জান নিবারণ, আমার এস্টেট বা ঘরের এমন কোনও কথা নেই, যা তোমার কাকাবাবুর সামনে বলা চলে না । বেলা আর বাড়িলো না, নিবারণ, কি বলবে, বল ।

নিবারণের মধুখানি মধুদন্তে বিবর্ণ হইয়া উঠিল ; প্রবীণ দেওয়ান রাখানাথ বাপুলীর সম্বন্ধে কোনও দিন সে শ্রদ্ধাসম্পন্ন ছিল না । পিতা তাহাকে অন্তরঙ্গ বন্ধুর দৃষ্টিতে দেখিলেও, পূজের বিধিষ্ট মনে দ্বিধা উঠিত, প্রভু-ভৃত্য সম্বন্ধ যেখানে, এই কৃত্রিম বাধ্যবাধকতা বালির প্রাচীর বা তাসের বাড়ীর মত সেখানে অসার ! সুতরাং কোনও দিনই দেওয়ান-কাকার উদ্দেশে নিবারণকে সশ্রদ্ধ ব্যবহার করিতে দেখা যায় নাই এবং সেরেস্তার 'ম্যাডামিন্ট্রেন' সম্বন্ধে দেওয়ানজীর সহিত তাহার নিজের অভিমত কখনও ঐক্যবদ্ধ হয় নাই । সেই দেওয়ানজীর সম্মুখে পিতার এইরূপ দৃঢ় নির্দেশ পূজের চিন্তে যে বিষম আঘাত দিবে, ইহা স্বভাসিদ্ধ ।

কিন্তু নিবারণ আজ প্রভুত হইয়াই আসিয়াছিল । যে প্রগল্ভা বধূটি অল্প কয়েকদিন মাত্র তাহাদের সংসারে আসিয়া অপ্ৰত্যাশিতভাবে বিষম বিপ্লব বাধাইয়া দিয়াছে, তাহার নিজের ও তাহার মায়ের অপ্ৰতিহত শাসনশক্তির গতিবিধির প্রচণ্ড প্রতিবন্ধক হইয়া দাঁড়াইয়াছে—তাহার সম্বন্ধে খেলালী পিতার প্রকৃত মনোবৃত্তি কিরূপ, তাহার পরিচয়টুকু বর্ষায়ান্ পিতার বিশাল মনোরাজ্য আলোড়িত করিয়া আজ সে

উদ্ঘাটিত করিবেই। সদ্ভূতরাং দেওয়ানজীর উপস্থিতি উপেক্ষা করিয়াই নিবারণ তাহার গদ্রুতর সমস্যাটুকুর নিঃপত্তির দিকেই অগত্যা মনোনিবেশ করিল।

অতঃপর আর কোন ভূমিকা না করিয়াই সে কহিল—আমি একটা গদ্রুতর নালিশ নিরে আপনার কাছে এসেছি।

নিবারণ যদি তজ্জননী তুলিয়া, শাগিত অশ্রু দেখাইয়া বলিত—আপনাকে আমি খুন করতে এসেছি—তাহা হইলেও বোধ হয় কক্ষমধ্যে করাসে আসীন দুই ববী'য়ান পদ্রুৎ এ ভাবে চমৎকৃত হইতেন না। —নিবারণের মূখে নালিশের কথা শুনিয়া উভয়ের মূখেই সদ্ভূতীর বিস্ময়ের রেখা স্পষ্ট হইয়া ফুটিয়া উঠিল। সত্যি, বিস্মিত হইবার কথাই বটে। এ পর্য্যন্ত কস্তার বা দেওয়ানজী কেহ কোনও দিন কোনও কারণে এই বেপরোয়া দাম্ভিক ছেলেটিকে অন্যের বিরুদ্ধে নালিশ করিতে দেখেন নাই। নিবারণের বিরুদ্ধে নানা সদ্ভূত নানা লোকের নিকট হইতে কস্তার দরবারে অসংখ্য নালিশ উপস্থিত হইয়াছে, কিন্তু সে নিজে কোনও দিন নালিশ লইয়া আসে নাই। যে তাহার কোপে পড়িয়া বিরুদ্ধভাজন হইয়াছে, কস্তার দিকে না তাকাইয়া নিজেই বিচার করিয়াছে, নিজের ইচ্ছামত দণ্ড দস্তের সহিত দিয়াছে বরাবর, এমন কি, তাহার সম্বন্ধে দেওয়ানজীর আচরণ যদি কোনও দিন অপ্রীতিকর হইত, সে তাহার প্রতিবিধানে পিতার স্বাস্থ্য না হইয়া নিজের অবজ্ঞার সূরে কহিত—মনে রাখবেন আপনি, সিংহের শাবক আমি; আমার মৰ্য্যাদা হিসেব ক'রে সৰ্বদা কথা কহিবেন! খেয়ালী কস্তার কানে পদ্রুতের ঔদ্ধত্যের বিবরণ যথাযথভাবেই উঠিত, কিন্তু শাসনে তাহার ঔদাসীন্যই দেখা যাইত। ক্লেবের সূরে তিনি মন্তব্য প্রকাশ করিতেন—‘ওর নামই যে নিবারণ, তাই ক্রারুর বারণ মানতে চায় না।’ পদ্রুতের সম্বন্ধে ন্যায়নিষ্ঠ নৃপপ্রতিম ভদ্রবাহীর এই দৃকলতাটুকু উপলক্ষ করিয়া কত গল্প কথাই প্রচারিত হইয়া

আসিতেছে ; কত বেনামা-পত্র পিতার করতলগত হইয়াছে, কিন্তু অনুরিচত পত্রবাৎসল্যের অটুটটুকু মর্মে মর্মে উপলব্ধি করিয়াও তিনি উল্লাম পত্র নিবারণকে কোনও দিন ব্যরণ বা শাসন করিতে কিছুমাত্র প্রয়াস পান নাই। এ সম্বন্ধে কোন গদ্য উদ্দেশ্যটুকু তাহার অন্তরের অন্তস্থলে প্রচ্ছন্নভাবে নিহিত, তাহার তত্ত্ব শূন্য তিনিই অবগত।

এমন যে দৃষ্টান্ত নিবারণ, সেই-ই আজ এই সর্বপ্রথম তাহার সম্মুখে দাঁড়াইয়া নালিশের কথা নিবেদন করিতেছে ! কিছুক্ষণ তিনি শুকাবিস্ময়ে নিবারণের মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন, মুখে কোনও কথা নাই ; মনের ভিতর শূন্য স্মৃতিসাগর আলোড়ন করিয়া কে যেন জানাইতেছিল—এমন অথচ তাহার স্মৃতি জীবনে বৃথা আর কোনও দিন ঘটে নাই ; পদক্ষেপের সূর্য যেন আজ পশ্চিমদিক ধরিয়া প্রকাশ পাইয়াছে—নিবারণ করিতেছে নালিশ ! অথচ তিনি স্বকর্ণে শুনিতেন, চক্ষুর উপর তাহার পাণ্ডুর মুখখানি দেখিতেছেন, অকিস্বাসের কিছু নাই।

ক্ষণকাল পরে আত্মসংবরণ করিয়া কণ্ঠা কহিলেন—ভূমি এসেছ নালিশ নিয়ে আমার কাছে। তা হ'লে দুনিয়ার দরিদ্র এই প্রথম ভূমি হালে পানি পাও নি—তা' হ'লে আমাকে বদ্বতে হবে—এ মামলাও সাধারণ নয়। ভাল, আসামী কে শূনি ? কার বিরুদ্ধে তোমার এই নালিশ ?

তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে পিতার মুখের দিকে চাহিয়া ততোধিক স্নাতীকস্বরে নিবারণ কহিল—আপনি কি এখনও তা জানতে পারেন নি, বদ্বতে পারেন নি কিছু ?

নিবারণের এই কয়টি কথা অগ্নিগত ভয়াবহ বোমার রশ্মি যেন অগ্নি-সংযোগ করিয়া দিল ; সমস্ত ঘরখানিকে অগ্নি-কম্পিত করিয়া স্থবির সিংহ গজিয়া উঠিলেন—চোবরাও বেয়াদব ! মনে রেখো, নালিশ করতে

এসেছ তুমি, চোখ রাগাচ্ছ কাকে ? নীচু হয়ে হিসেব ক'রে এখন থেকে কথা বলতে শেখ ।

জীবনের পথে এত দূর অগ্রসর হইয়া এ পর্য্যন্ত পিতার নিকট এমন নির্ঘাত আঘাত নিবারণ কোনও দিন পায় নাই । কঠোরপ্রকৃতি পিতার মুখের উপর অসংকোচে কথা কহিবার একমাত্র অধিকার সেই পাইয়াছিল, কথার পিঠে ইহা অপেক্ষা কঠিন কথা কতবারই সে পিতাকে শুনাইয়াছে, যাঁহারা সে সময় সেখানে উপস্থিত ছিলেন, নিবারণের কথা শুনিয়া চমকিয়া উঠিয়াছেন, কিন্তু যাঁহার উদ্দেশ্যে এই অশোভন কথা, তাঁহার শ্রদ্ধাগুলি কুণ্ঠিত হইয়া উঠে নাই, বরং হাসির আবর্তে বিশাল গুরু-জোড়াটি বিস্মুরিত হইবার শোভাটুকুই তাঁহারা বিস্ময়ে দেখিয়াছেন । যাঁহাদের কথা উল্লেখ করা যাইতেছে, দেওয়ান রাখানাথ বাপুলী তাঁহাদের অন্যতম ; আজ তিনিও স্নেহজন্য পুত্রের প্রতি পিতার এই অপ্রত্যাশিত তীব্র আচরণে নিৰ্ব্বাক বিস্ময়ে স্তব্ধ !

কয়েক মৃদুস্ত চুপ করিয়া থাকিয়া নিবারণ মনে মনে তাহার সংকল্প স্থির করিয়া কহিল—তা হ'লে আমার যা নালিশ, কাগজে কলমে লিখেই দরখাস্ত করব ।

দৃঢ়স্বরে কস্তা জানাইলেন—না, তার কোন দরকার নেই, তুমি যা বলতে এসেছ এখানে, ব'লে যাও ।

নিবারণ কহিল—বেশ, তাই বলছি, কিন্তু আমি বুঝতে পারছি, আমার কথা আপনার মনে আজ ধরবে না—

বাজে কথা বলবার কোনও আবশ্যক দেখছি না নিবারণ, তোমার যে নালিশ, সেইটিই আগে ব'লে ফেলো ।

কারুর সঙ্গে পরামর্শ না ক'রে, ছোট ঘরের একটা মেয়েকে কুলবধুর সম্মান দিয়ে—ছ'নুচোর বিষ্ঠা আপনি পাহাড়ে তুলেছেন, তা জানেন ?



এ তোমার নালিশ নয়, নিবারণ, আমার নিজের কার্যের অনধিকার চর্চা—

কিন্তু আপনার কার্যের চর্চা বরাবরই আমি এমনই ভেজের শগুণেই করছি।

সে তেজ তুমি হারিয়ে ফেলেছ, তাই অধিকারটুকুও স'রে দাঁড়াচ্ছে। তোমার যেটুকু নালিশ, তাই আমি শুনতে চাই। তোমার কাছে আমার কাজের কৈকিয়ৎ দেবার সময় এখনও আসে নি।

গোবিন্দর বৌয়ের বিরুদ্ধেই আমার নালিশ—

ব'লে যাও, আমি শুনছি।

সে সকলের সামনে আমার অপমান করেছে।

কি-সূত্রে।

আপনি তাকে যখন আশীর্বাদ করেন, তখন না কি একগাছা সোনার চাবুক তার হাতে দিয়ে তাকে বলেছিলেন—আমার বাড়ীতে একটা গাধা আছে, এই চাবুক দিয়ে তাকে সায়েস্তা করতে হবে—

তাতে তোমার গাণ্ডাদাহের কারণ ?

আমাকেই সেই গাধা সাব্যস্ত ক'রে নতুন বোঁ আপনার দেওয়া সোনার চাবুকটি আমারই পিঠে হাঁকড়াবে বলেছে—তাই।

বোঁমা বলেছে এ কথা ?

এক ঘর মেয়ের সামনে, সাক্ষীর অভাব নেই।

কথাটি কি সূত্রে উঠেছিল, শুননি ?

নতুন বোঁ আমাকে দেখেই ঘোমটা দেয়, আমি তার মুখখানি দেখতে চাই, মীনাকে ঘোমটা খুলে দিতে বলেছিলুম—

তোমার এইটুকু ত্রুটিতেই তিনি অত বড় রুঢ় কথা তোমাকে বললেন ?

বলেছে কি না, তাকেই আগে জিজ্ঞাসা করবেন ; আপনি যে তাকে সোনার চাবুক দিয়েছেন, গাঙ্গুলী-বাড়ীর গাধাকে সায়েস্তা করতে

বলেছেন, এ সব কথা আগে শুনি নি ; বোধ হয় এ বাড়ীর কেউ শোনে নি—বৌয়ের মুখ থেকে প্রকাশ হবার আগে ।

হঁ—তার পর ? আর কিছু বলবার আছে ?

আমার দাদামশাইকেও নতুন বৌ অপমান করেছে ।

কি বললে ?

আমার স্বর্গীয় মাতামহের কথা বলছি ; ফুলশয্যার রাতে এক ঘর মেয়ের সামনে বৌ তাঁর নামে এমন খোঁটা দিয়েছে, শুনলে আপনিও শিউরে উঠবেন ।

কি বলেছেন ?

দেনার দায়ে তিনি ণী কি তাঁর মেয়েকে—আমার মাকে—বেচেছিলেন ।

বৌমা এ কথা বলেছেন ? বৌমা ! চণ্ডী মা !

পকেট হইতে একখানি কাগজ বাহির করিয়া পিতার হাতে দিয়া নিবারণ কহিল—যাঁরা সেখানে ছিলেন, এ কথা বৌকে বলতে শুনছেন, তাঁদের নাম এতে আছে । আমার কথাটা আপনি যাচিয়ে নিতে পারেন ।

সাদা কাগজখানির উপর কালো কালিতে লেখা কতকগুলি নারীর নাম হরিনারায়ণবাবুর দৃষ্টিতে তখন যেন কুণ্ডলী-পাকানো একপাল সাপের মত প্রতীয়মান হইতেছিল ! তাঁহার মস্তিষ্কে তখন জ্বালা ধরিয়া গিয়াছে, চক্ষুর দৃষ্টি নিম্প্রভ হইয়া উঠিয়াছে ; যে আদরিণী বধূর প্রতি তাঁহার অতি উচ্চ ধারণা, তাহার সম্বন্ধেই এমন গুরুতর অভিযোগ ; তাঁহারই বশুরকে এমন ভাবে আক্রমণ করিতে সে সাহস পাইয়াছে । এ কি স্পর্ধা তাহার !

কিছুক্ষণ নীরবে কি ভাবিয়া হরিনারায়ণবাবু কহিলেন—আচ্ছা তুমি এখন যেতে পার নিবারণ, তোমার নালিশ আমি নিয়োঁছি ; বিচারের ত্রুটি হবে না ।

নিরন্তরে পিতার মূখের দিকে একবার তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে চাহিয়া নিবারণ ধীরে ধীরে সে কক্ষ হইতে নিষ্ক্রান্ত হইল।

একটি সুদীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া কত্ৰা কহিলেন—বাপুলী, শুনলে ত সব !

বাপুলী কত্ৰার মূখের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া কহিলেন—আপনার কি মনে হয় ?

কণ্ঠস্বর গাঢ় করিয়া কত্ৰা উত্তর দিলেন—নিবারণ মিথ্যা বলে নি, সোনার চাবুকের কথা এ বাড়ীতে আমরা দুজন ভিন্ন আর কেউ জানে না। এমন কি, রাণী পর্য্যন্ত না।

বিচলিত কণ্ঠে বাপুলী কহিলেন—তা হ'লে কি আপনার ধারণা, বউমা নিবারণকে—

উত্তেজিত কণ্ঠের দৃষ্ট স্বরে বাপুলীর কথায় বাধা দিয়া কত্ৰা কহিলেন—হাঁ, তাকেই সোনার গাথা সাব্যস্ত ক'রে নিয়েছে। আমার কথা সে ধরতে পারে নি, এইখানেই সে ছেয়েছে ; সব মেয়েই যেখানে ধরা দেয়, এই অভাগীও ঠিক সেইখানেই হোঁচট খেয়েছে।

একটা কথা আমার জ্ঞানতে ইচ্ছে হচ্ছে।

বল।

রাণী কিছদু আপনাকে বলেছেন এ সম্বন্ধে ?

কিছদু না ; কিন্তু না বললেও, নতুন বউ আমার পর থেকেই তিনি আশ্চর্য্যরকম গম্ভীর হয়েছেন ; এখন আমার মনে হচ্ছে বাপুলী, তিনি সবই শুনছেন ; বধূর ব্যবহার তাঁর মনেও কঠিন আঘাত দিয়েছে।

কিন্তু আপনাকে ত বলেন নি কিছদু !

তুমি কি পাগল হয়েছ বাপুলী, বলছ কি ? রাণী এই এক ফোঁটা মেয়ের বিরুদ্ধে আমাকে লাগাবেন, নাশিশ করবেন ?

তাও ত বটে, আমি এটা ভাবি নি।

ভাববার সময় এখন এসেছে, বাপুলী ! এখন মনে হচ্ছে আমার বড় ঘরোয়ানা অবহেলা করবার নয় ; যারা করে তারা ঠিক । আমিও বোধ হয় ঠিকেরি, বাপুলী ।

আমার কিন্তু দৃঢ়বিশ্বাস, আপনি যে-ঘরে সওদা করেছেন, সে ঘর পয়সা ছাড়া আর সব দিক দিয়েই বড়, আপনি ঠিকেন নি ।

আমিও তাই ভেবেছিলুম, কিন্তু এখন বুঝছি, ভুল করেছি । এই মেয়েটার একটা দিকই আমরা দেখেছিলুম, সেই উজ্জ্বল দিকটাতেই সে জয়পতাকা উড়িয়ে আমাদের মাত ক'রে দেয়—কিন্তু আর একটা দিক যে মেয়েদের আছে, আমরা সে দিকে মোটেই নজর দিই নি, আজ সেইটিই কদর্য হয়ে উঠেছে ।

আপনার এ কথার অর্থ আমি ঠিক ধরতে পারছি না ।

তুমি কি সত্যি এত বোকা ? কিম্বা বুঝতে পেরেও না-বোঝার ভাগ করছ ? আমার কথা কি জান—আমি এই মেয়েটাকে একটু অসাধারণই ভেবেছিলুম—এর মনের আর দেহের শক্তিদুটুকুর সম্মান পেয়ে । সেই সঙ্গে এটুকুও আমি ভেবেছিলুম, শব্দরবাড়ীতে এসে সাধারণ মেয়ের পথে ও মেয়েটি পা বাড়াবে না, বাড়ীশুদ্ধ সকলকে আপনার ক'রে নেবে । কিন্তু এসেই ও দিয়েছে নিবারণকে এক আঘাত, তার কথাতেই তা বোকা গেল । নিবারণের মাতামহের গলদটুকু ধরেই সেখানেও নিৰ্ঘাত আঘাত দিয়েছে, রাণীর কথা অবশ্য জানি না, কিন্তু তিনিও যে রেহাই পেয়েছেন, তা মনে হয় না । ও এবাড়ীতে এসেই আপনার পর ঠিক ক'রে নিয়েছে ; একটা অপদার্থ গাধা যে ওর স্বামী হয়েছে, সে সম্বন্ধে কোমও দুঃখই ওর মনের কোণেও দেখি নি, ঐশ্বর্য্য দেখে সব ভুলে গিয়েছে ।

তা হ'লে আপনি এখন কি করবেন স্থির করেছেন ?

এখনও বুঝতে পারি নি—নিবারণের ওপর হুমকি দেখেও ? এঁচোড়ে পাকা একটা মেয়ে যে এমন ক'রে আমাকে ঠিকিয়ে দেবে, আমার সংসারে

একটা বিপ্লব বাধাবে, আমি কিহুতেই তা বরদাস্ত করতে পারব না; শাস্তি তাকেই নিতেই হবে, অপরাধ করলে আমার কাছে কারদুর রেহাই নেই।

আজ্ঞাকণ্ঠে বাপুলী কহিলেন—কিন্তু আমার একটি অনুরোধ, যদি দেখেন, সত্যিই তিনি অপরাধিনী, তা হ'লে শাস্তির ব্যবস্থাটুকু করবার আগেই—

হাসিমুখে কস্তা কহিলেন—যেন তোমাকে খবর দিই। ভাল, তাই হবে, তোমার সামনেই না হয় তাঁর শাস্তির ব্যবস্থা হবে। যে দিন শ্যামাপুরে তাঁকে পুরস্কার দিই, সে দিনও তুমি যখন উপস্থিত ছিলে, শাস্তি যখন দেওয়া হবে—তোমার সেখানে থাকাটাও উচিত হবে।

কথাটা নিঃশেষ করিয়াই কস্তা উঠিয়া পড়িলেন। তৃত্যগণ বাহিরে প্রতীক্ষায় ছিল, শশব্যস্ত হইয়া ছুটিয়া আসিল।

## দুই

ফুলশয্যার শূন্য রাত্রিটিকে সাক্ষ্য করিয়া পড়িবার নিতৃত ঘরখানির মধ্যে নবদম্পতির যে সাধনার সূত্রপাত হয়, উভয়ের অদম্য উৎসাহে তাহা ক্রমশঃ গভীর হইয়া উঠিতেছিল। অপদূর্ক এই দম্পতির সাধনা। লক্ষ্য ইহাদের মোক্ষলাভ নয়—সত্যকার মানু্য হওয়া। আর এই সিদ্ধিটুকু আয়ত্ত করিবার মন্ত্র—একাগ্রচিন্তে বিদ্যাদেবীর আরাধনা! আমোদ-প্রমোদ, খেলা-ধুলা, বিলাস-হাস্য, রঙ্গরঙ্গ প্রভৃতি তরুণ বয়সের এই অপরিহার্য উদ্দাম স্পৃহাগুলি সত্যকার মানু্য হইবার সাধনার কঠোর সংঘর্ষ সাধক-সাধিকার গভীর নির্ভর রূপান্তরিত হইয়া এই অপদূর্ক তরুণ-

তরুণীর দুইটি স্বন্দর যুগপৎ চিস্তাশক্তি ও বিবেকবুদ্ধির ঐচ্ছল্য উদ্ভাসিত করিয়া রাখিয়াছে।

এই অপদূৰ সাধনার পথে ইষ্টলাভের অচর্চনায় বধুকেই স্বামীর পৌরোহিত্য করিতে হইয়াছে ; পূজার পদ্ধতি, মন্ত্রের নির্দেশ, প্রয়োগ-তৎপরতা প্রতি পদেই স্বামীর মৰ্যাদা রক্ষা করিয়া চলে, কোনও বিষয়েই তাহাকে খাটো হইতে দেয় না।

লাহোরে বিদ্যা-সাধনার চণ্ডী তাহার বহুদশী অধ্যাপক দাদামহাশয়ের নিকট যে ভাবে দীক্ষা পাইয়াছিল, সেই মন্ত্রেই গোবিন্দও দীক্ষিত হইয়াছে। সে এখন বুঝিয়াছে—দেবী সরস্বতীকে ভূষ্ট করিয়া বিদ্বান্ হইতে হইলে বিদ্যা অজ্ঞান করিতে হইবে, একমনে লেখাপড়া শিখিয়া বিশ্বসংসারের সকল সন্ধান জানিতে হইবে। মা-সরস্বতীর পূজার শ্রেষ্ঠ উপচার এই লেখা আর পড়া, এবং অতি শীঘ্র তাহাকে প্রসন্ন করিবার মন্ত্র—একাগ্র মন। তিনি ফুলচন্দন অপেক্ষা এইগুলিই অধিক পছন্দ করেন। মদুখ কালিদাস বনে বসিয়া একমনে লেখাপড়া শিখিয়াই তাহার বরপূত্র হইয়াছিলেন। সুতরাং গোবিন্দের মন আশায় ভরিয়া গিয়াছিল, উৎসাহে নাচিয়া উঠিয়াছিল। মা সরস্বতীকে ভূষ্ট করিয়া তাহার প্রসাদে বিদ্বান্ হইবার এমন সহজ উপায় আর কেহ ত তাহাকে কোনও দিন বলিয়া দেয় নাই! দুই চক্ৰ মূদিত করিয়া, আহাৰ-নিদ্রা বিসম্ভর্জন দিয়া মনে মনে কোনও মন্ত্র জপ করিতে হইবে না, কিম্বা হাত তুলিয়া দীর্ঘবাহু হইয়া দাঁড়াইয়া তাহাকে ডাকিতে হইবে না—বই লইয়া বসিয়া একমনে সদাসৰ্বদা পড়াশুনা ও খাতায় কালি-কলম দিয়া বইয়ের কথা লেখা ; সব বই পড়িতে শিখিলে, ভালো করিয়া ছাপার মত লিখিতে পারিলে—মা সরস্বতী সদয় হইবেন, সম্মুখে আসিয়া দেখা দিবেন, বর দিয়া আমাকেও কালিদাসের মত পণ্ডিত করিয়া দিবেন ! কি মজা !

ভেজোময় মন্ত্রের অপদূৰ প্রভাবে গোবিন্দের মস্তিষ্কের জড়তা কোথায়

সরিষা পিয়াছে, সিদ্ধিলাভের উল্লাসে নিবিড় একাগ্রতায় দুলত প্রতিভা ধীরে ধীরে সেই স্থানটুকুর উপর প্রভাব বিস্তার করিতেছে।

এই তরুণ সাধক-সাধিকার সৌভাগ্যসূত্রে পরিপূর্ণ তিনটি মাসের মধ্যে ইহাদের সাধনামন্দিরে কোনওরূপ বিঘ্ন উপস্থিত হয় নাই। দূরদর্শিনী বধু আট ঘাট বাঁধিয়াই যেন এই কঠোর সাধনায় ত্রুটি হইয়াছিল।

বাসরে স্বামীর সহিত পরিচয়সূত্রে তাহার বিদ্যাবুদ্ধি ও প্রকৃতির পরিচয়টুকু পাইয়াই বুদ্ধিমতী বধু নিজের উপস্থিত-বুদ্ধির প্রভাবে প্রতিকারের উপায় স্থির করিয়া লইয়াছিল। অল্পবয়সেই বয়সের অনুপাতে সুপ্রচুর বিদ্যা সে অজ্ঞান করিতে পারিয়াছিল—নিজের সহজাত অসাধারণ প্রতিভা ও তৎসহ তাহার আদর্শ-শিক্ষক দাদামহাশয়ের উদ্ভাবিত অতিনব শিক্ষাব্যবস্থার সহায়তায়। শিক্ষা-সংক্রান্ত সেই অপূর্ণ ব্যবস্থাপত্রগুলি ইটকবচের মতই সে লাহোর হইতে সংগে করিয়া শ্যামাপুরে আনিয়াছিল। এখানেও সেই অমূল্য পুঁথিগুলি তাহার সংগে আসিয়াছে এবং বাহাদের প্রসাদে এই বয়সেই সে বিশ্ব-সাহিত্য-ভাণ্ডারের জ্ঞাতব্য বহু তথ্যরাজির সন্ধান পাইয়াছে, তাহার অজ্ঞ স্বামীকে বিজ্ঞ করিয়া তাহার সম্মুখেও সেই রহস্যময় ভাণ্ডারের দ্বার উন্মোচিত করিবার সুযোগ-টুকুর প্রতীক্ষা করিতেছে।

চণ্ডীর প্রতিকর্ষণে মনে পড়ে, লাহোরে তাহার সম্মুখে যখন এই দ্বার উন্মোচিত হয়, তখন তাহার নিয়ামক ছিলেন তাহার শিক্ষা-গুরু দাদা-মহাশয় স্বয়ং। আর এখানে? তরুণী বধু প্রকারান্তরে রহস্যাবেশী স্বামীর বিদ্যাসাধনায় শিক্ষয়িত্রী হইলেও, সে সেই গৌরবের দিকে অন্ধ্রুপমাত্র না করিয়া সহপাঠিনীরূপে স্বামীর সহিত আবার নতুন করিয়া সাধনায় বসিয়াছে। সহসা দেখিলেই মনে হয়, দুই তরুণ-তরুণী পরস্পরসাহে একাধি সাধনায় বিদ্যা অজ্ঞান-প্রয়াসী, একই পথ্যায়ের

ছাত্র-ছাত্রী উভয়েই :—তবে অপেক্ষাকৃত পারদর্শিনী বলিয়া ছাত্রীটিই সর্বতোভাবে তাহার সহপাঠীকে সহায়তা করিয়া চলিয়াছে ।

নিভৃত কক্ষে ইহাদের এই অভূতপূৰ্ব বিদ্যাসাধনার বারতা কক্ষের বাহিরে গাঙ্গুলী পরিবারের জন-প্রাণীও জ্ঞাত নহে । পরিচারিকাদের বিদায় দিয়া নিজ মহল্লার দ্বার রুদ্ধ করিয়া বধূ স্বামীর সহিত অহোরাত্রির অধিকাংশ সময়টুকু এই সাধনায় অতিবাহিত করে । স্বামী-স্ত্রীর রুদ্ধ কক্ষে এই ভাবে অবস্থিতি সম্বন্ধে বাহিরে কত কল্পিত উপাখ্যানই পল্লবিত হইয়া উঠে ; কিন্তু স্বামিসৰ্বস্ব বধূর বাহ্য-জগতের আর কোনও দিকেই যেন কিছুমাত্র লক্ষ্যই নাই ; তাহার ধ্যান-ধারণা চিন্তা-কল্পনা সমস্তই স্বামীকে কেন্দ্র করিয়া তাহার চারিপাশে সৰ্বক্ষণই ঘুরিতেছে ; স্বামীর মুক্তির জন্য এই তেজস্বিনী তরুণীর সৰ্বস্ব পণ—স্বামীর জড়ত্ব দূর করিয়া তাহাকে সে দেবত্বের পৰ্য্যায়ে তুলিবেই ! অদৃশ্য মনোজগতে ও পরিদৃশ্যমান বাস্তব জগতের সৰ্বত্রই সে দেখিতে পায়, যেন তাহার স্বামীই একমাত্র সকল স্থান অধিকার করিয়া মানবদেবতার প্রতীকরূপে উজ্জ্বল হইয়া বিরাজ করিতেছেন !

লোকচক্ষুর অগোচরে এই সাধক সাধিকার বিদ্যাসাধনা অবাধে শত অহোরাত্র অতিক্রম করিবার অবকাশ পাইয়াছিল । ইহাদের সাধনার প্রভাবেই যেন বধূর বিরুদ্ধে আরোপিত অভিযোগ এই শত অহোরাত্রের মধ্যে আত্মপ্রকাশ করিয়া কোনও বিঘ্ন উপস্থিত করে নাই ।

শত অহোরাত্রের পরবর্তী মধ্যাহ্নে সহসা বাহিরের রুদ্ধ কক্ষদ্বারে উপহৃদ্যপরি আঘাত—তাহার রক্ত নিৰ্ঘাত পাঠাগারের নীরব গাম্ভীৰ্য্য ক্ষুণ্ণ করিয়া দিল । লিখিবার ছোট টেবিলখানির দুই পাশেই মৃথোমুখী বসিয়া উভয়েই তখন নিজ নিজ খাতায় লিখিত একই নিম্নলিখিত অঙ্কের সমাধানে ব্যস্ত । দ্বারে পুনঃ পুনঃ আঘাতের শব্দে বিরক্ত হইয়া চণ্ডী হাতের খাতা ছাড়িয়া উঠিল, কিন্তু গোবিন্দের গভীর অভিনিবেশের কিছুমাত্র ব্যতিক্রম



দেখা গেল না। দ্বারে অবিরাম আঘাত এবং তাহাতে আকৃষ্ট হইয়া সম্মুখবিন্দিণী সহপাঠিনীর প্রস্থান, কোনটিই তাহার কণ্ঠ ও চক্ষুকে চমকিত করিল না, টেবিলের উপর ন্যস্ত খাতাখানির উপর সকল হীন্দ্ৰয়ের সহিত তাহার চিত্তটি এমনভাবে নিবদ্ধ, যেন আর কিছুই তাহার লক্ষ্য করিবার নাই; যে সাধনায় সে লিপ্ত হইয়াছে, তাহা সমাপ্ত না হওয়া পর্য্যন্ত বাহিরের অস্তিত্ব সম্বন্ধেই যেন সে সম্পূর্ণ অচেতন।

এই মহল্লায় যে দুই জন পরিচারিকার পর্য্যায়ক্রমে বরাবর উপস্থিত থাকিবার কথা, খাওয়া-দাওয়ার পাট চুকিয়া গেলেই চণ্ডী তাহাদের বিদায় দিয়া বাহিরের দরজা বন্ধ করিয়া দেয়; বেলা পড়িলেই বৈকালিক পাট-ঝাট আরম্ভ হইবার পূর্বেই চণ্ডী পুনরায় দ্বার মুক্ত করিয়া রাখে। মধ্যের এই সুদীর্ঘ সময়টুকু নিরুপদ্রবেই তাহাদের লেখাপড়ায় আতিবাহিত হয়। আজ মধ্যাহ্নের অব্যবহিত পরেই বহির্দ্বারের আঘাতে মনে মনে অতিমাত্রায় বিরক্ত হইয়া চণ্ডী নিতান্ত অপ্রসন্নভাবেই দরজা খুলিয়া দিল।

কিন্তু মুক্ত দ্বারের সম্মুখে এমন অসময়ে এক অপ্রত্যাশিতের আকস্মিক উপস্থিতি চণ্ডীর মূখের বিরক্তির রেখাগুলি বিস্ময়ে পরিণত করিয়া দিল। সে দুই চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া দেখিল, পরিচারিকাদের কেহ নহে, মৃণালিনী বা পূরবাসিনী কোনও তরুণী দ্বারে আঘাত দিয়া তাহার মনে বিরক্তির সঞ্চার করে নাই, গৃহস্বামী স্বয়ং তাহার সম্মুখে দণ্ডায়মান।

চণ্ডীর কণ্ঠ হইতে স্বাভাবিক গতিতেই অনূচ্চ স্বরে নিগত হইল,  
—বাবা!

কিন্তু বাবার মূখ হইতে স্বাভাবিক ভাবে ইহার ঠিক প্রতি-উত্তর আসিল না, এবং চক্ষুর অপ্রসন্ন ভঙ্গিটুকুও চণ্ডীর দৃষ্টি এড়াইল না। নিজের বিস্ফারিত দৃষ্টিকে সহসা তীক্ষ্ণ করিয়া সে দেবভূল্য শব্দদের সঙ্কুচিত মূখের উপর স্থাপন করিল।

বধূর এই সম্ভাষণদ্বারা তীক্ষ্ণ দৃষ্টি আজ কর্তার বন্ধুকে সূচের মতই বিধিল, কিন্তু এ সম্বন্ধে মনের ভাবটুকু প্রচ্ছন্ন রাখিয়া অন্য দিক দিয়া তিনি মনের অপ্রসন্নতা প্রকাশ করিলেন ; রুদ্ধস্বরে প্রশ্ন করিলেন—দিন-দুপুরে এ দরজা বন্ধ করে দিয়েছো কেন, বোমা ! দাসীগুলো গেল কোথায় ?

সহজ সুরে বধূ উত্তর দিল—আমি তাদের ছুটি দিয়েছি, বাবা !

বধূর এই সোজা কথায় কর্তার চক্ষু দুইটি অস্বাভাবিক উজ্জ্বল হইয়া উঠিল ; সঙ্গে সঙ্গে তীব্র প্রশ্ন হইল—ছুটি দিয়েছ ! কেন ?

অতি সাধারণ বিষয়ে অসাধারণ স্বভাবের এই ভাবে টেকমিয়ং চাহিবার ভগ্নি বধূকে ব্যথা দিল, সঙ্গে সঙ্গে তাহার সহজাত আত্মসম্মানজ্ঞানটুকুও সচেতন হইয়া উঠিল ; কিন্তু আজ সে ধৈর্য হারাইল না, তৎক্ষণাৎ বেশ গুছাইয়া কণ্ঠস্বরকে যতটা সম্ভব কোমল করিয়া উত্তর দিল—সব সময় ত ওদের এখানে কাজ থাকে না, শূন্যই পড়ে পড়ে য়মোম ; আর এ দরজাটা খোলা থাকলে সবাই এখানে এসে জোটে, জ্বালাতন করে ; সেই জন্যই দুপুরবেলায় ওদের ছুটি দিয়ে দরজা বন্ধ ক'রে রাখি ।

তুচ্ছ কথার এই উত্তরই যথেষ্ট এবং এইখানেই প্রশ্নকর্তার তুষ্ট হওয়াই উচিত ছিল, কিন্তু তিনি আজ এই প্রগল্ভা বধূটির উপর চিন্তের অসন্তুষ্টির সমস্ত অস্ত্রগুলিই প্রয়োগ করিয়া প্রত্যেক আঘাতে তাহাকে আহত করিবার সঙ্কল্প লইয়া আসিয়াছেন । বিচারের সূচনা ইহতেই যে বিচারকের মনে আসামীকে শাস্তি দিবার অমোঘ ইচ্ছা প্রচ্ছন্ন থাকে, সেখানে আসামীর সকল যুক্তিই ভাসিয়া যায় । সূতরাং প্রশ্নের যথাযথ উত্তর দিবার পরও বধূকে সর্বসময়ে স্বভাবের রূচ মন্তব্য শূন্যে হইল—আমি এর কোনও প্রয়োজন দেখি না ; তুমি বোধ হয় তুলে গিয়েছ বোমা, গেরস্তর সংসারে তুমি ঘর-বসত করতে আস নি, আর পাড়ায় দশ জনের মাঝে এমন একখানা ঘর পাও নি—নিজের আত্ম বচিবার জন্য যেখানে দিন দুপুরেও দরজা বন্ধ না ক'রে উপায় নেই ! যেখানে এসেছ, সব বিষয়েই

সেখানকার আদব-কায়দা, রীতি-নীতি, বিধি-ব্যবস্থা মেনে চলতে হবে, বদ্বোধ !

অভিজাত্যের এই খোঁচটুকুও বধু নীরবে সহ্য করিল ; সে দরিদ্রের কন্যা, ধনাঢ্যের গৃহে বধু হইয়া আসিয়াছে ; কিন্তু এই প্রসঙ্গে দরিদ্রের গৃহস্থ্যশ্রমের প্রতি কটাক্ষ করিবার কি সার্থকতা, তাহা সে বদ্বিতে পারিল না । এ সম্বন্ধে প্রশ্ন করিবার প্রলোভনটুকু অতি কণ্ঠেই সে দমন করিয়া লইল বটে, কিন্তু একটা উত্তেজনার শিহরণ তাহার সর্ব্বাঙ্গের শিরায় শিরায় রক্তের প্রবাহের সহিত ক্ষিপ্ৰ বেগেই বহিতেছিল ।

বক্র কটাক্ষে বধুর নত মুখখানির দিকে চাহিয়া কৰ্ত্তা পুনরায় মন্তব্য প্রকাশ করিলেন—তা ছাড়া, নতুন বউ তুমি ; মেয়ে-মহলের সবাই আসবেই ত এখানে ; এই সূত্রে আলাপ পরিচয় হবে, ঘনিষ্ঠতা জন্মাবে, তুমিও অনেক কিছুর জ্ঞানতে শিখতে পারবে । কিন্তু তোমার সবটাতেই বিপরীত কাণ্ড ! কারুর সঙ্গে মিশতে চাও না, সর্ব্বক্ষণ নিজের মহল্লায় দরজা বন্ধ করে বসে থাক দৃষ্টিতে ! তোমার মুখের সামনে কেউ এগুতে সাহস পায় না, শেষে আমাকেই আসতে হয়েছে এখানে । আর এসেই ত দেখতে পাচ্ছি, যা যা শুনছি, সে সবই সত্য ।

স্বশুরের এই তীব্রোক্তিও বধু মুখখানি নীচু করিয়া নিরুত্তরে শুনিল । কৰ্ত্তার উৎসাহ আরও প্রখর হইয়া উঠিল, বধুর দিকে বদ্ধদৃষ্টিতে চাহিয়া উচ্ছ্বাসের সুরে এবার কহিলেন—জানো, কত বড় উচ্চ ধারণাই আমি তোমার সম্বন্ধে মনে পোষণ করেছিলুম, বৌমা !

বৌমা অবশ্য কথা কয়টি কানে শুনিলেন, কিন্তু চোখ তুলিয়া চাহিলেন না ; স্বশুরের মনের ধারণাটুকু জানিতে কোনও আগ্রহই তাহার দেখা গেল না । চক্ষুর দৃষ্টি অপেক্ষাকৃত তীব্র ও কণ্ঠের স্বর তীব্র করিয়া কৰ্ত্তাই তাহা ব্যক্ত করিলেন—সেখানে তোমাকে দেখে, তোমার কথাবার্ত্তা শুনে, তোমার ব্যবহারে যে পরিচয় তোমার বাহিরের দিক দিগ্বে পেয়ে আমি

মুখ হয়েছিলুম, এখানে তোমার ভেতরটারও সন্ধান আমরা পাব, আর তাই দেখে এ বাড়ীর সবাই আমার মতই মুগ্ধ হয়ে যাবে, এই ছিল আমার ধারণা। কিন্তু এখানে এসেই তোমার প্রকৃতির এ দিকটা যে ভাবে দেখিয়েছ, তাতে বাড়ীশুদ্ধ সকলেই অবাক্। আর তাতে আমার মুখখানাও একেবারে নীচু হয়ে গিয়েছে।

আম্নত দুইটি চক্ষুর স্থিরদৃষ্টি শব্দরের মুখের উপর তুলিয়া বন্ধ খীরভাবে করিল—আপনাকে দেখেই আমি বদ্বতে পেরেছি, বাবা, এখানকার অনেক কথাই আপনি আমাকে বলবেন, আর বোধ হয়, আমার কাছ থেকে তার উত্তরও শুনতে চাইবেন। কিন্তু এ ভাবে এখানে আপনার দাঁড়িয়ে থাকা ত ভাল দেখাচ্ছে না, আপনি ঘরে চলুন বাবা, সেখানে বসে—

অধৈর্য্যভাবে বন্ধুর কথায় বাধা দিয়া বন্ধ বলিলেন—না, তার কোনও দরকার নেই, এইখানে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই আমি—

তা হয় না বাবা, আপনাকে বসতেই হবে! কথার সঙ্গে সঙ্গে বন্ধ অপদূর্ক ক্ষিপ্ততার সহিত দালানের অপর প্রান্তে রক্ষিত সুবৃহৎ আরাম-কেদারাখানি অবলীলাক্রমে দুই হাতে তুলিয়া আনিয়া শব্দরের পদপ্রান্তে রাখিয়া দিল; তাহার পর মিনতির সুরে করিল—ঘরে না যেতে চান, এইখানেই আপনি বসুন। যখন আমার বিচার করতেই এসেছেন, তখন দাঁড়িয়ে থেকে ওকাজ ত হ'তে পারে না বাবা, আর তা ভালও দেখায় না।

আসন-গ্রহণের সঙ্গে সঙ্গে মনের বিস্ময়টুকু গোপন করিয়া মুখে গাম্ভীৰ্য্য আনিয়া কস্তা করিলেন—তুমি তা হ'লে নিজেই বদ্বতে পেরেছ বউমা, যে, আমি আজ এখানে এসেছি, তোমার বিচার করতেই!

মৃদুকণ্ঠে অথচ বেশ সপ্রতিভভাবেই বন্ধ করিল, আপনার আসবার আগেই আমি বদ্বতে পেরেছিলুম, আপনার দরবারে ডাক আমার

পড়বেই। তবে আপনি নিজেই এমন অসময়ে আসবেন, সেটুকু অবশ্য ভাবতে পারি নি, বাবা।

খোদ কস্তার সম্মুখে বিচারের কথা উঠলেই বিচার-প্রার্থী অতি বড় সাহসীর বদ্বখানিও ভয়ে কাঁপিয়া উঠে, কিন্তু সেই জবরদস্ত বিচারক বক্রনয়নে লক্ষ্য করিলেন, বধূর মুখে কোনওরূপ আশঙ্কা বা দৃষ্টিভ্রম একটি রেখাও পড়ে নাই! বিচারকের কণ্ঠের দৃঢ় স্বর ইচ্ছা সত্ত্বেও বিচ্ছিন্ন বিদ্ভূতের সুরে নিগত হইল—তুমি তা হ'লে আগে থেকেই সব জেনে তৈরী হয়েই আছ বল! যে ভ্রমে ঘুঁমোয়, তাকে সহজে কেউ জাগাতে পারে না; ভেঁমনি বিচার হবে জেনেও যে দোষ করে, আর তার জন্য আগে থাকতেই আট-খাট বেঁধে রাখে, তাকে বড় বড় কৌশলীরাও জেয়ায় হারাতে পারে না।

কথোপকথনের সময় কথার পিঠে যে ভাবে অন্যে কথা বলে, সেই ভাবেই বধূ বেশ সহজ কণ্ঠে কহিল—তাদের যে ঐ পেশা বাবা, কি ক'রে ওদের হারাতে বলুন; ওরা ভাগবে, তবুও মচকাবে না!—আবার এমন অনেকেরও আজকাল ডাক পড়ে শোনা যায়, কি দোষ তাদের, তাই তারা জানে না; কিন্তু তাতেও বিচার তাদের আটকায় না, শাস্তি হয় নিশ্চয়।

কোন সূত্রে নিজের দৃষ্টিভ্রমতাটুকুর সন্যোগ লইয়া বধূ তাঁহার মূখের উপর এমন বেপরোয়া ভাবে প্রত্যুত্তর দিতে সাহস পাইল, মনে মনে ক্ষণকাল সে সম্বন্ধে চিন্তা করিয়াই বিচারক বদ্বিলেন, এখানে উপস্থিত হইয়াই কণ্ঠের পক্ষা যে ভাবে তিনি চড়াইয়া দিয়াছিলেন, তাহা চরমে উঠিয়া পুনরায় নামিয়া গিয়াছে, বুদ্ধিমত্তী বধূ এই সন্যোগটুকু গ্রহণ করিতে অবহেলা করে নাই। মূহুর্ত্তে মূখের ভঙ্গি, মনের ভাব ও কণ্ঠের স্বর উগ্র করিয়া কস্তা কহিলেন—তোমার বিরুদ্ধে একটার পর একটা ক'রে কতগুলো নালিশ এসেছে, তা তুমি জান?

বধূ হাসিমুখে উত্তর দিল—আমি ত বাইরের কোনো খবরই রাখি না, আপনি ত এখানে এসেই তা জেনেছেন, বাবা !

দুই চক্ষু পাকাইয়া কস্তা কহিলেন—এটাও তোমার বিপক্ষে অন্যতম অভিযোগ !

বধূর মূখের হাসিটুকু মিলাইয়া গেল, শ্বশুরের মূখ হঠাৎ স্নিগ্ধ দৃষ্টিটুকু সগে সগে নামাইয়া লইল, কিন্তু কথার কোনও উত্তর সে দিল না ।

কঠিন স্বরে কস্তা পুনরায় কহিলেন—আমি তোমাকে বিশ্বাস ক'রে তোমার হাতে সোণার চাবুকটি আমার দিয়েছিলুম—

আনত দুইটি চক্ষুর স্নিগ্ধ দৃষ্টিটুকু সহসা তীক্ষ্ণ করিয়া বধূ শ্বশুরের মূখের উপর নিক্ষেপ করিল, সে দৃষ্টিতে প্রশ্ন যেন প্রকটিত !

কস্তা কহিলেন—বাইরের দিক দিয়ে তোমাকে যতটুকু চিনেছিলুম তাতে খুবই ভরসা ছিল আমার, আমি যে গাধাটার কথা বলেছিলুম তোমাকে, তুমি তাকে চিনতে পারবে, হয় ত তাকে চিট্ করেও নেবে । কিন্তু তুমি আমার ইসারার দিক দিয়েও যাও নি !

নিরন্তরে বধূর পুনরায় সেই মম্মভেদী দৃষ্টি ! অপ্রসন্ন মূখখানি বিকৃত করিয়া কস্তা কহিলেন—এখানে এসেই তুমি তোমার দেওর নিবারণকেই সেই গাধা সাব্যস্ত ক'রে বসেছ । শূদ্র তাই নয়, সকলের সামনেই তুমি এ কথা দম্ভ ক'রে প্রকাশ করেছ । কর নি তুমি ? প্রতিবাদ করবার সাহস তোমার আছে ?

বধূর সুন্দর মূখখানি সেই মুহূর্ত্তে আরক্ত হইয়া উঠিল ; কিন্তু শ্বশুরের কথায় কিছুমাত্র অপ্রতিভ না হইয়া সজোরে দৃঢ়কণ্ঠে কহিল—মুখে যে কথা আমি বলেছি, তা গোপন করবার অত্যাশ আমার কোনও কালেই নেই, বাবা !

তা হ'লে তোমার দেওর নিবারণকে তুমি সকলের সামনে গাধা বলেছ, এ কথা আমার কাছেও স্বীকার করছ ?

হাঁ, বাবা ! আমি একদিন তাঁকে গাধা বলেছি, আর একদিন একথাও তাঁকে জানিয়েছি যে, তাঁর যে আচরণ, তাতে তাঁকে গাধা ব'লে গাধাকেই ছোট করা হয়েছে ।

বটে ! কিন্তু শেষের এ কথাটা নিবারণ বলে নি ।

বোধ হয়, বলা আবশ্যিক মনে করেন নি, কিম্বা ভুলে গিয়েছেন ; কিন্তু আমি বলেছি ।

কিন্তু আমি তোমাকে স্পষ্ট দেখাবার এতটা অধিকার এখানে দিইনি, বৌমা ! এ পর্য্যন্ত এ বাড়ীতে কেউ নিবারণের মূখের দিকে চোখ পাকিয়ে চাইতে সাহস করে নি—আমার সেরেস্তার সবাই, এমন কি, দেওয়ানজী পর্য্যন্ত নিবারণকে ভয় করে ।

আপনিও বোধ হয় জানেন না বাবা, ছেলেবেলা থেকে আমিও কাউকে ভয় করতে শিখি নি ।

এ কথা জোর গলায় বলতে পারে কারা জান ? যারা জীবনে কারুর তোয়াক্কা রাখে না—

শুধু তাই নয় বাবা—যারা জীবনে কোন দিন অন্যায়ের ধার দিয়ে যায় না আর সত্যময় ভগবানের ওপর বিশ্বাস হারায় না !

তুমি এ কথা আজ বলতে পারছ বৌমা, আমার সামনে দাঁড়িয়ে জোর গলায় ? অথচ তুমি নিজেকে জান, আমি জানি, একটা আধটা নয়, এক ডজনের কাছাকাছি অন্যায় তুমি করেছ !

আমি অন্যায় করেছি ?

নিশ্চয়—একটু আগে তুমিই স্বীকার করেছ !

আমি যা করেছি, সেটা স্বীকার করাকেই কি আপনি অন্যায় ব'লে সাব্যস্ত করছেন ?

তুমি আমাকে আজ ন্যায়-অন্যায় শিক্ষা দিতে চাও—এ চমৎকার !

তা হ'লে, এ কথার ওপর আমার আর কোনও কথা নেই, বাবা

কিন্তু আপনি ভুলে যাচ্ছেন, আপনি এসেছেন বিচারক হয়ে ন্যায় অন্যায় স্থির করতে ।

ঠিক কথাই বলেছ তুমি—বিচার আমি করব, তোমার প্রত্যেক অপরাধের—প্রত্যেক অন্যায় আশ্পর্কার—

তাই করুন, কিন্তু আমার বিরুদ্ধে যে সব অভিযোগ, সে-গুলোর ভিত্তি কোথায়, তাও আপনার দেখা কর্তব্য ।

তাল, তোমার কাছেই নতুন ক'রে আজ কর্তব্য না হয় শিক্ষাই করব । কিন্তু এই ভাবে কথার জোরে তুমি যে আমাকে ঠকিয়ে জিতে যাবে, তা মনে ক'র না—

কথার জোরে কোন দিন আমি আপনাকে ঠকাই নি, বাবা !

ঠকাও নি ? আলবৎ ঠকিয়েছ তুমি ; শূন্য কথায়, মূখের কথায় আর আর লোক-দেখানো দৈহিক কায়দায় !

বাবা !

অমন ক'রে ঝঙ্কার দিয়ে উঠলে যে ? অস্বীকার করতে চাও 'আমার কথা ?—কাল হয়েছিল, সেই দূরন্ত গোরুর শিং ধ'রে তাকে দাবানো, আমি চমকে উঠে তখন সোণার চোখে দেখেছিলুম তোমাকে ; তারপর স্বুল-বাড়ী তৈরী ক'রে দেবার প্রার্থনা—শুনে আমি মৃগ্ধ হয়ে গেলুম—উজোড় ক'রে দিলুম সব ! তখন ভুলেও ভাবি নি, গায়ের জোর আর মূখের তোড়ই মেয়েদের সর্বস্ব নয়, তাদের ভেতরটাও দেখবার—দেইটুকু দেখি নি বলেই আজ এই বিভ্রাট বেধেছে, আমাকে এমন ক'রে ঠকতে হয়েছে !

ঠকতে হয়েছে—আপনাকে ? আমি আপনাকে ঠকিয়েছি, এই আপনার তা হ'লে দৃঢ়বিশ্বাস, বাবা ?

হাঁ, হাঁ—এই আমার দৃঢ়বিশ্বাস । তোমার প্রকৃতির একটা দিক দেখিয়ে তুমি আমাকে মাতিয়ে দিয়েছিলে, আর এখানে এসে আর একটা



দিক দিয়ে বিশ্ব ছড়িয়ে তুমি আমাকে তাকিয়ে তুলেছ ! নতুন বো তুমি, তোমার ব্যবহারে লোক হাসছে, কাউকে তুমি গ্রাহ্য কর না, কোনও দিকে তোমার অদৃশ্য নেই—নিবারণকে তুমি অপমান করেছ, মৃণালিনীর গায়ে পর্য্যন্ত হাত তুলেছ, আমার শব্দবৃন্দের নামে পর্য্যন্ত তুমি আঘাত করেছ—এতই তোমার সাহস—এগুলো অন্যায় নয় ? এখনও তুমি বলতে সাহস করবে, তুমি অপরাধিনী নও ?

কথাগুলি নিঃশেষ করিয়া কস্তা জ্বলন্ত দৃষ্টিতে বধূর দিকে চাহিয়া রহিলেন । শব্দবৃন্দের প্রতি কথাটি তীরের মত বধূর অঙ্গে বিধিলেও, তাহার জ্বালা অসীম সহিষ্ণুতায় সহ্য করিয়া ধীর-স্বরে বধূ কহিল—তা হ'লে আমার বিরুদ্ধে নালিশ শব্দ অন্যের নয় আপনার মনেও নালিশ উঠেছে, আর সেইটিই আরও গুরুতর । কিন্তু এখন আমি যদি বলি, আমারও একটা নালিশ আছে, আর সেটা অগ্রাহ্য করবার মতও নয়—এবং এক সঙ্গেই দুটো মামলারই নিষ্পত্তি হওয়া উচিত ।

তোমারও নালিশ আছে নাকি ?—কিসের নালিশ শব্দনি !

আমিও ঠকেছি যে বাবা, আর সেই সূত্রেই আমার এই নালিশ ।

তুমি ঠকেছ ? কেন তা হ'লে নালিশ কর নি আগেই ?

তখন প্রয়োজন বোধি নি । ঠকেছি মনে হলেই ক্ষতিটুকু আদায় করতে সবাই নালিশ করতে ছোটো, কিন্তু আমি সকলের চেয়ে বেশী ঠকলেও নিজেই চেষ্টা করে সে ক্ষতিটুকু পূরণ করে নিতে পারব ভেবেই এত দিন নালিশ করি নি ।

তবে এখন নালিশ করতে চাইছ কি অভিপ্রায়ে ?

যিনি আমাকে ঠকিয়েছেন, তিনিই আমার নামে আজ নালিশ তুলেছেন, সেই জন্যই আমার নিজের নালিশের কথা তোলা ; নতুবা আমি এ পর্য্যন্ত নালিশ কারুর কাছে করি নি ।

কি বলছ তুমি বোমা, হেঁয়ালী তোমার রাখ ; আমি শব্দবৃন্দের

চাই, কে তোমাকে ঠিকিয়েছে, কি সূত্রে কার বিরুদ্ধে নালিশ তোমার ?

বিস্ময়কৃত চিন্তের সমস্ত জ্বালা কণ্ঠের উচ্ছ্বাসিত শ্বরে যেন ঢালিয়া দিয়াই বধু এক নিশ্বাসে উত্তর দিল—আপনার বিরুদ্ধে আপনার কাছেই এই নালিশ আমার ; আপনি নিজেই আমাকে ঠিকিয়েছেন ।

দুই চক্ষু দীপ্ত করিয়া চীৎকার তুলিয়া কণ্ঠা কহিলেন—কি বললে তুমি বোমা—আমি তোমাকে ঠিকিয়েছি ?

ক্রোধের বিপুল আবেগে কণ্ঠ তাঁহার রুদ্ধ হইয়া গেল, কিন্তু দুই চক্ষুর জ্বলন্ত দৃষ্টির ধারা বধুর দিকে যেন বিচ্ছুরিত হইতে লাগিল ।

বধু কিন্তু কিছুমাত্র কুণ্ঠিত না হইয়া দৃপ্ত কণ্ঠে উত্তর দিল—হ্যাঁ, আমি প্রমাণ করব আমার কথা—আপনি ঠিকিয়েছেন শব্দ একা আমাকে নয়, তিন জনকে ;—আপনার স্বগীয়া স্ত্রীকে ঠিকিয়েছেন, তাঁর ছেলেকে ঠিকিয়েছেন, শেষে আমাকেও ঠিকিয়েছেন !—সমস্ত প্রমাণ আমি আপনার চোখের ওপর তুলে ধরব—আপনাকেই বিচার ক’রে রায় দিতে হবে—সত্যই কে ঠকেছে, অন্যায় কোথায় !

## শ্রীম

যে গুরুতর অপরাধের অজুহাতে বিচারক আসামীর প্রতি দণ্ডবিধানের সমুদয়সুদ্ধ, আসামী কথার সূত্রে অপদূর্জ কোশলে সেই অপরাধ বিচারকের উপর চাপাইয়া তাঁহাকেই প্রশ্ন করিয়া বাসিল—আপনিই বলুন, অপরাধ কার—অন্যায় কোথায় ?

এক্ষেত্রে উদ্ধত আসামীর স্পর্ধা, সাহস ও ধৃষ্টতায় বিচারকের বৈষয়চ্যুতি ঘটাবারই কথা । কিন্তু বধুর তরফ হইতে এমন প্রচণ্ড আঘাত

পাইয়াও কোপনস্বভাব কণ্ঠ্যর ধৈর্য্য-বোমা ফাটিয়া উঠিল না, দুই চক্ষু পাকাইয়া তজ্জ্বল তুলিতেও শোনা গেল না ; বরং তাহার মুখের পদ্বী-  
ভাবটুকু আশ্চর্য্যরূপে পরিবর্তিত হইতে দেখা গেল । বাহিরে যে জীবটির  
অপদ্রব সাহস ও শক্তির পরিচয় পাইয়া তিনি তাহাকে নিজ গৃহে আশ্রয়  
দিয়াছেন, প্রতিপালকস্থানীয় হইয়াছেন, অন্যের সম্বন্ধে সে যতই উদ্ভত  
হউক, তাঁর নিকট মদুখ নীচু করিয়াই থাকিবে, পাঠে চাবুক পড়িলেও  
তাহার ত চোখ পাকাইয়া চাহিবার কথা নহে ! কিন্তু সেই জীবই আজ  
তাঁহাকে তাহার সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ কঠিন ও রুঢ় হইতে দেখিয়া, সন্দেহশীল  
আততায়ীর ক্ষিপ্ততায় তাহার চিত্তের ক্ষতস্থানটুকু লক্ষ্য করিয়া এমন ভাবে  
যে আক্রমণ করিয়া বসিবে, তাহা তিনি ধারণাও করেন নাই । সন্দেহাৎ  
দারুণ বিরক্তজনিত রুঢ়তার ছায়াটুকু তৎক্ষণাৎ মুখেই মিলাইয়া গেল ও  
সেই স্থলে ফুটিয়া উঠিল বিস্ময়ের গভীর রেখা ।

দুন্দুভ স্বশব্দর ও মদুখরা বধু উভয়েই ক্ষণকাল নীরব—কাহারও মুখে  
কথা নাই । কণ্ঠ্য এই নীরবতা ভাঙ্গিয়া দিলেন, গম্ভীরভাবেই কহিলেন  
—খাসা ! বাঃ ! হাঁ, নিজের কথার খেইটুকু যদিও আমি হারিয়ে  
ফেলেছি তোমার মুখের কথার তোড়ে, বোমা, তবুও তোমাকে বাহোবা  
না দিয়ে পারছি না !

যদিও কণ্ঠ্যর মদুখ দিয়া নরম সুরেই কথাগুলি বাহির হইল, কিন্তু  
বধুর কানে সেগুলি যেন বিদ্রূপের মতই শুনাইল ; দুই চক্ষুর দৃষ্টি তীক্ষ্ণ  
করিয়া সে স্বশব্দরের মুখের দিকে চাহিল ।

চোখোচোখি হইতেই স্বশব্দর কথার সুর অপেক্ষাকৃত সহজ করিয়া  
কহিলেন—একটা গম্প তা হলে বলি শোনো, তা হলেই আমার কথাটা  
তুমি বুঝতে পারবে, বোমা !—এক ভারী যোদ্ধা ছিল, তলোয়ার চালাতে  
তার মত ওস্তাদ সে অঞ্চলে আর দুটি ছিল না । এক দিন হঠাৎ খবর  
এল, আর এক যোদ্ধা এসে তার তাইকে কেটে ফেলেছে । কথাটা

শুনাই তার মাথায় খুন চেপে উঠল—তলোয়ার নিয়ে তৈরী হয়ে তখনই ছুটলো সেই আত্মহাতী দুষমনের সন্ধানে। খানিক দূর যেতেই ভায়ের দেহ তার চোখে পড়ল; সে স্তব্ধ হয়ে দেখলে, আত্মহাতী তার তলোয়ারের একটি চোটেই কাঁধ থেকে কোমর পর্যন্ত একেবারে পৈতে-কাটা ক'রে তাকে কেটেছে! দেখেই তার মাথায় খুন আর মনের রাগ কোথায় যেন মিলিয়ে গেল; বাহোবা দিয়ে ব'লে উঠলো সেই দৃষ্টির যোদ্ধা—‘কেয়া হাতকা সাফাই!’—এখন তোমার সম্বন্ধে আমার মনের অবস্থাও হয়েছে কতকটা এই রকমই, বন্ধুহু!

বধু শ্বশুরের এই মন্তব্য শুনিয়া তৎক্ষণাৎ উত্তর দিল—কিন্তু আমার মনে হয়, বাবা, এটুকু সাময়িক মোহ ছাড়া আর কিছন্ন নয়! একটু পরেই সেই যোদ্ধা নিশ্চয়ই তাঁর আত্মঘাতিকে শাস্তি দিয়েছিলেন, আর এখানেও আমার মুখের দৃটো কথায় এ মামলা অবশ্য ফেঁসে যায় নি, এর নিষ্পত্তি একটা হবেই।

কিন্তু মামলার মোড় ত তুমিই ফিরিয়ে দিয়েছ, বৌমা; তোমার বিরুদ্ধে যে নালিশ চলছিল, তুমি ত সে নালিশ আমার ওপরেই চালিয়ে দিলে!

অনেক নালিশের নিষ্পত্তি ত আপনাকে করতে হয়েছে, বাবা, আপনি নিশ্চয়ই জানেন, যে মামলার বাঁধুনীতে গলদ থাকে, শেষ পর্যন্ত তা ধোপে টেঁকে না—ফাঁস হয়ে যাবেই; আর, এমন অনেক মামলার কথাও শোনা গিয়েছে, যেখানে কেঁচো খুঁড়তে গিয়ে জাত-সাপ বেরিয়ে পড়ে সমস্তই ওলটপালট ক'রে দিয়েছে!

কি রকম?

এই ধরুন, খুনী আসামীর বিচার চলেছে; সাক্ষীদের কথায় প্রমাণ হয়ে গেল, সেই খুন করেছে; হাকিমের মনেও সেই বিশ্বাস; ফাঁসীর হুকুম হয় আর কি! এমন সময়, যাকে খুন করা হয়েছে ব'লেই মামলা,

সেই মরা মানুস সশরীরে আদালতে এসে হাজির ! সবাই অবাক, এক মিনিটেই মামলার গতি ঘুরে গেল ।

বধূর কথাগুলি নিবিষ্টভাবেই শুনিয়া কস্তা একটু শ্লেষের সুরেই প্রশ্ন করিলেন—কিন্তু যে হাকিম ঐ মামলার বিচার করতে বসেছিল, এত বড় গলদটা পাশ্চাৎ নালিশের মত বোধ হয় তারই ঘাড়ে আসামী চাপিয়ে দেয় নি ?

কি সূত্রে এই শ্লেষাত্মক প্রশ্ন, তাহা বদ্বিধিতে বধূর বাধিল না, ‘বশুদের মূখের দিকে একটিবার চাহিয়াই সে সহজকণ্ঠে উত্তর দিল—হাকিমের ত কোন দোষ ছিল না ; যা নিয়ে মামলা, তার সঙ্গে বিচারকের নিজের সম্বন্ধ যদি না থাকে, তাঁর বিরুদ্ধে কেনই বা নালিশ উঠবে বলুন ! পাশ্চাৎ নালিশ অবশ্য উঠেছিল সেই লোকটার বিরুদ্ধে, যে খুনের এজেন্ডা দিয়ে মামলার তত্ত্বির করেছিল । আর আপনি যা বললেন বাবা, একখানা বিলিতি কেতাবে তার কথাও পড়েছি ।

বিশ্ময়ের সুরে কস্তা প্রশ্ন করিলেন—কি ?

বধূ পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে ‘বশুদের মূখের দিকে চাহিয়া কহিল—ও দেশের এক বড়লোকের ছেলে নাম ভাঁড়িয়ে কলেজের একটি মেয়ের দরনাশ করে, তারপর একটি বছর তার সঙ্গে ঘরকন্না করে স’রে পড়ে । মেয়েটি তখন মনের দুঃখে পাপের পথেই এগিয়ে যায় । বিশ বছর পরে সেই মেয়েটিই এক খুনী মামলায় আসামী হয়ে কাঠগড়ায় দাঁড়ায় ; বিচারক তার সূচোহারা ও উচ্চাশঙ্কার পরিচয় পেয়ে তাকে জিজ্ঞাসা করলেন—এ কাজ তুমি কেন করলে ? মেয়েটি তখন তার পূর্বকথা সমস্তই প্রকাশ করে বললে—আমার এই অধঃপতনের মূলে সেই প্রতারক ; আপনিও ত বিচারক, আমার অপরাধের বিচার করতে বসেছেন, কিন্তু আমি যার বিরুদ্ধে অভিযোগ তুলেছি, সে যেখানেই লুকিয়ে থাকুক, তাকে ধরে এনে তারও বিচার করা কি আপনার কৰ্ত্তব্য নয় ?

কৌতূহলের সুরে কৰ্ত্তা প্রশ্ন করিলেন—বটে! সে ত আচ্ছা মেয়ে—তা হাকিম কি করলেন তারপর?

বধূ কহিল—সেই প্রত্যাকের নাম জানতে চাইলেন! মেয়েটি নাম তার বললে—কিন্তু সে নাম যে বাজে, তাও জানিয়ে দিলে। এইবার বিচারক সাধারণ চোখেই মেয়েটির দিকে ব্যগ্র দৃষ্টিতে চেয়ে জিজ্ঞাসা করলেন—তোমারও কি তখন এই নাম ছিল? সেই ঘটনার পর মেয়েটিও তার নাম পাল্টে ছিল, বিচারকের প্রণে মাথা নেড়ে তার আসল নামটি শুনিয়ে দিলে। তখনই বিচারকের হাত থেকে কলম পড়ে গেল; সঙ্গে সঙ্গে তিনি চেয়ার ছেড়ে উঠে বললেন—আমিই সেই প্রত্যাক, এর পরও যদি এই মামলার বিচার আমাকেই করতে হয়, তা হ'লে বিচারাসন কলঙ্কিত হবে।

বিস্ময়ের আবেগে কৰ্ত্তা কহিলেন—এমন! তারপর কি হ'ল তাদের?

বধূ কহিল—মেয়েটার ফাঁসী হ'ল না বটে, কিন্তু জেল হ'ল; আর জজ সাহেব যথাসম্ভব ছেড়ে পাপের প্রায়শ্চিত্ত করতে একটা মিশনে ঢুকে পড়লেন।

বধূর দিকে চাহিয়া এইবার কৰ্ত্তা মস্তব্য প্রকাশ করিলেন—তোমার দেখছি পড়াশুনাও বেশ আছে, বোমা!

বধূ দৃষ্টি নত করিল, কোনও উত্তর দিল না।

ইংরেজিও তা হ'লে জান?

সহজ কণ্ঠে বধূ উত্তর দিল—আমার দাদামহাশয় অনেকগুলো ভাষাই জানতেন, ইংরেজিতেও তিনি পণ্ডিত ছিলেন। আমার যা কিছু শিক্ষা তাঁরই কাছে।

জোরে একটি নিঃশ্বাস ফেলিয়া কৰ্ত্তা কহিলেন—ইংরেজিতেও যে তুমি লায়েক হয়ে আছ, তা আমি ভাবি নি।

বধূর কানে শব্দধরের এই কয়টি কথা যেন তীক্ষ্ণ হইয়াই বিধিল, কিন্তু এ সম্বন্ধে কোনও কথা না তুলিয়া, এই আলোচনার মোড় ফিরাইবার অভিপ্রায়েই সে কহিল—তা হ'লে এখন আমার ওপর আর কি হুকুম, বাবা ?

বধূর মুখের দ্বিধা ক্ষোভের রেখাটুকু তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে লক্ষ্য করিয়া সহসা কঠিন সুরে কহিলেন, আসল কাজের ত এখনও কিছু হয় নি, মাঝে থেকে কতকগুলো বাজে কথা তুলে সময়টা কাটিয়ে দিলে ; ভেবেছিলে, ঐ সব নজীর দেখিয়ে তোমার মামলাটা চাপা দেবে । কিন্তু ভবী ভোলবার নয়—তোমার কথায় আমি ভুলি নি, তোমার ঐ সব কথায় আমি কান দিয়েছি ব'লে তুমি যদি ভেবে থাক বিচারের কথা আমি ভুলে গিয়েছি, সে তোমার মন্ত তুল ।

শব্দধরের এই কথায় বধূর মুখে ক্রেশের চিহ্ন ফুটিয়া উঠিল, কিন্তু তথাপি তাহাতে বিদ্যুতের মত হাসির একটু তীক্ষ্ণ ঝিলিক তুলিয়া সে কহিল—এতক্ষণ পরে আমার সম্বন্ধে কি এই ধারণাটুকুই আপনি স্থির ক'রে নিয়েছেন, বাবা ?

হাঁ, যদি তাই করা হয়, সেটা কি অন্যায় হয়েছে তুমি বলতে চাও ?

এ ভাবে আপনার সঙ্গে কথা-কাটাকাটি করা আমার পক্ষে হয় ত অন্যায়, আমি শব্দ বলতে চাই, আমার বিরুদ্ধে যে নালিশ আপনি শুনেনছেন, আমি তা মেনে নিচ্ছি, আপনি আমাকে শান্তি দিতে পারেন ।

আর তুমি যে নালিশ তুলেছ আমার বিরুদ্ধে আমারই কাছে, তার কি হবে ?

আমি তা তুলে নিচ্ছি ।

তা হয় না ; যে কথা আমার বিরুদ্ধে তুমি বলেছ, তোমাকে তা প্রমাণ করতেই হবে । না পার বাড়ীশুদ্ধ সকলের সামনে দাঁড়িয়ে ঘাড় হেট ক'রে তোমাকে বলতে হবে—তুমি অন্যায় করেছ, মিথ্যে বলেছ ।

তাঁ হ'লে প্রকারান্তরে আমাকেই মিথ্যা বলতে হয়, কিন্তু ঐ কাজটি আমাকে দিয়ে হবে না, বাবা। আমি যা-যা বলেছি, তার কোনটি যে মিছে নয়, আমি যেমন জানি, আপনিও জানেন।

আমি জানি ?

হ্যাঁ, জানেন আপনি।

বৌমা

আপনি ব'ধা উত্তেজিত হচ্ছেন, বাবা, কিন্তু আগেকার কথা সবই তুলে গিয়েছেন ! দু'বছরের কোলের ছেলেটিকে আপনার হাতে তুলে দিয়ে আমাদের মা—ঐ ঘরে দেবীর মত ঘাঁর ছবি এখনও জব্বল-জব্বল করছে—স্বর্গে চলে যান !

হ্যাঁ, স্বীকার করছি তোমার কথা ; আর, বাশুদলীশদেব সবাই এ কথা জানে ! কিন্তু তাতে কি হয়েছে ?

মা এই অনুরোধটুকু যাবার সময় ক'রে যান, যেন তাঁর খোকার কোনও খোয়ার না হয়, তার ওপর বরাবর আপনার নজর থাকে, মা নেই ব'লে ছেলে যেন অনাদর না পায়। আপনি তাতে সায় দিয়েছিলেন।

সম্ভব ; কিন্তু এ কথা আজ তোলবার মানে ? আর, তুমিই বা এ সব কথা জানলে কি ক'রে ?

কুলবধুর অধিকারটুকু দিয়ে এ বাড়ীতে আমাকে এনেছেন বলেই এসব কথা জানা আমার পক্ষে প্রয়োজন হয়েছিল বাবা, আর জানতে পেরেছিলুম বলেই আপনার সামনে মুখ তুলে আজ বলতে সাহস পাচ্ছি, আমাদের মার মৃত্যুশয্যায় বসে আপনি যে তিনটি প্রতিশ্রুতি তাঁকে দিয়েছিলেন, তার কোনটিই রাখতে পারেন নি।

তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে বধুর মুখের দিকে চাহিয়া স্নেহের সুরে স্বপ্নুর



কহিলেন—অথচ দূ'বছরের সেই মাতৃহীন শিশুটি আজ যৌবনের সীমান গিয়ে দাঁড়িয়েছে ; আর তারই হাতখানি ধ'রে তুমি এ বাড়ীর কুলবধু হয়ে ঢোকবার অধিকারটুকু পেয়েছ !

শব্দুরের এই রুচ-বিজ্ঞপ্তি কিছুমাত্র সংকুচিত না হইয়া তেজোদগ্ধ স্বরে বধু কহিল—ছেলেকে বড় ক'রে তুলেছেন, তারই গৌরব আপনি করছেন, বাবা । পরক্ষণে কি তাবিয়া কণ্ঠের স্বর সহজ করিয়া বধু কহিল—বিনা তদারকে বাগানের ভেতর দূ'একটা এমন গাছও থাকে, আর দশটা গাছের আওতায় যারা বেড়ে ওঠে ; কিন্তু সে ভাবে তাদের বাড়টা কি শ্রেয়স্তর, তাতে সার্থকতা কিছ্র আছে ?

বৃদ্ধ এবার নিৰ্ভীক ! কি কথায় কোন কথা আসিয়া পড়িল ! স্তম্ভবিষ্ময়ে তিনি বধুর মূখের দিকে তাকাইয়া রহিলেন, এ কথার উত্তর তাঁহার মূখে তৎক্ষণাৎ যোগাইল না । শব্দুরকে নিরন্তর দেখিয়া বধুই পুনরায় কহিল—বয়সের দিক দিয়ে ছেলেকে শূদ্র বাড়তেই দিয়েছেন, কেন না, সেটা দাবিয়ে রাখা যায় না । কিন্তু আর সব দিক দিয়েই তাকে ধরে-বেঁধে ছোট ক'রে রেখেছেন ! এত বড় আপনার জমিদারী, সমস্তই আপনার নখদর্পণে, কিন্তু বাড়ীর ভেতর থেকেও ঐ ছেলেটির দিকে আপনি দৃষ্টি দেবারও অবসর পান নি ।

বিচলিত হইয়া এবার কস্তুরী সজোরে উচ্চকণ্ঠে কহিলেন—তুমি এ সব কথা আমাকে বলতে সাহস পাচ্ছ, বোমা ?

মুখের কথায় রীতিমত জোর দিয়াই বধু কহিল—সত্য কথা বলতে ত সাহসের অভাব হয় না, বাবা ! আমি যে সব কথা বলছি, হয় ত আপনার ভাল লাগবে না, কিন্তু সব কথাই সত্য । মা-হারা ছেলের কান্না আপনি বরদাস্ত করতে পারেন নি, মাইনে কন্যা দাসীদের কাছে তাকে সঁপে দিয়েছিলেন । তারা সহরের ফেরত, ছেলে শাস্ত করবার ওষুধ জ্ঞান'ত ! ছেলের কান্না আর কানে বাজে না, আপনি থুসী হলেন ; কিন্তু প্রহরে-

প্রহরে বিঘ গিলিয়ে যে তারা ছেলেকে ঘুম পাড়িয়ে রাখছিল, তার সন্ধান কোলও দিন নিয়েছিলেন বাবা ?

বিঘ গিলিয়ে ঘুম পাড়াত !

দুখের সঙ্গে মরফিয়া খাওয়াত, ছেলে তাতে সহজে ঘুমিয়ে পড়ত, বায়না আর তুলত না ; এমনি ক’রে বছরের পর বছর দাসীদের আদর-যত্ন পেয়ে ছেলের মন দিন দিন মূসড়ে পড়ে, বাড়তে পারে নি !

বধূর এই অশ্রুতপদম্ব কথায় অতীতের স্মৃতি যেন কস্তুর মস্তিস্কে তালগোল পাকাইয়া নৃত্য জুড়িয়া দিল ; মনের বিক্ষোভ সবলে দমন করিয়া প্রশ্ন করিলেন—এ সব কি অশ্রুত কথা তুমি বলছ, বোমা, যা আর কেউ জানে না, আমি জানি না, তুমিই শূধু—

চিন্তের বিষম চাক্ষু্যে কস্তুর মূখের কথা আর শেষ হইল না, বধূই সঙ্গে সঙ্গে কথার খেইটুকু ধরিয়া উত্তর দিল—শূধু আমি নই বাবা, যারা এ কাজ করেছিল, তাদের মধ্যে রাখালী চ’লে গেছে, ক্যামা ম’রে গেছে, বেঁচে আছে শূধু নিস্তারিণী ; পক্ষাঘাতে একটা অঙ্গ তার প’ড়ে গেছে, দিনও তার ফুরিয়ে এসেছে । তাকে ডেকে জিজ্ঞাসা করলেই সব জানতে পারবেন ।

বধূর মূখের দিকে সবিম্বয়ে চাহিয়া কস্তুরা কহিলেন—তুমি এখানে এসেই এত খবর নিয়েছ—অথচ এতগুলো বছরের ভেতর, এ সম্বন্ধে আমি কিছুই কোন দিন শুনিনি !

বধূ এবার একটু হাসিয়া কহিল—আপনি যে এ সব কিছুই জানতেন না, সে কথা ঠিক ; কিন্তু এর জন্যে যে অপবাদ, আপনি তা থেকে ত রেহাই পেতে পারেন না, বাবা ! আপনার জমিদারীর হাজার হাজার প্রজার ঘরের সমস্ত খবরই আপনি রাখেন, সে দিকে আপনার কড়া নজর, তাতে সবাই ধন্য ধন্য করে, কিন্তু নিজের বাড়ীর ভেতর এত বড় অনাচার আপনি তার কোন খবরই সংগ্রহ করতে পারেন নি ! এই জন্যেই আমি

বলতে সাহস পেয়েছি বাবা, আপনার আচরণে ওঁরা ঠকেছেন ! এখন আপনিই বলুন, আমার বলাটা কি অন্যায় হয়েছে ?

কতটা আড়-নয়নে বধূর উজ্জ্বল মুখের দিকে চাহিয়া তাহার স্পন্দার কথাগুলি সমস্তই শুনিলেন । পরক্ষণে দৃষ্টি ফিরাইয়া নীরবে মনে মনে কি ভাবিলেন, মুখে গাম্ভীৰ্যের রেখা ফুটিয়া উঠিল ; সঙ্গে সঙ্গে তাহার কণ্ঠস্বর বিকৃত হইয়া নিগৃত হইল—ন্যায়-অন্যায় বিচার হবে পরে, তার আগে তোমার তুণের সব কটা তীরই ছোড়া ত হয়ে যাক !

বশুরের মুখের কথাগুলি, বলিবার ভগিতে তীরের মতই বধূর মস্তিষ্ক বিধিল ; কিন্তু মুখে ক্রেশের ভাবটুকু প্রকাশ না করিয়া বধূ সামান্য একটু হাসিয়াই উত্তর দিল, আপনি গুরুদ্বন্দ্ব, আদেশ যখন করেছেন, বাবা, তুণ আমি খালি করবই, কিন্তু এখনই কি তার প্রয়োজন হবে ?

দৃঢ়কণ্ঠে উত্তর হইল—নিশ্চয়ই ; এর নিষ্পত্তি আগে ক'রে তারপর অন্য কাজ ; রেহাই কারুর নেই, তোমারও নয়, আমারও নয় ।

বধূ বশুরের কথার শেষাংশে সায় দিয়াই কহিল—ভগবানের রাজ্যে কাজের জবাবদিহি যে সবাইকেই করতে হয়, রেহাই পাবার যো কি ! হিসেব ফেলে রাখলে, একদিন সমস্ত জড় হয়ে গোল বাধায় ; কাজেই অনেকগুলো বছরের ফেলে-রাখা হিসেবের তলব যখন আজ পড়েছে, বাবা, সহজে রেহাই পাবার ত উপায় নেই ; তবে তয় হচ্ছে, পাছে এই সূত্রে মনে বেশী রকমের আঘাত পান ।

বধূর কথাগুলি বশুরকে যদিও অসহিষ্ণু করিয়া তুলিতেছিল, তথাপি শেষ পর্যন্ত শুনিলার কৌতূহলটুকুও তাহাকে ব্যগ্র করিতেছিল ; কথা শেষ হইতেই তিনি মনের ভাবটুকু প্রচ্ছন্ন বিদ্রূপের ভঙ্গীতে তীক্ষ্ণ কণ্ঠে ব্যক্ত করিলেন—আমি পাছে আঘাত পাই, সেই জন্যই তোমার ভাবনাটা বুঝি এখন বড় হয়ে উঠেছে, বোমা ! এটা বুঝি পাঞ্জাবী সভ্যতার কামদা ?

ঐযী তুলিয়া বধু রুদ্ধস্বরে প্রশ্ন করিল—একথা কেন বললেন, বাবা ?

কথাটা বধুকে আঘাত দিয়াছে বৃষ্টিতে পারিয়াই কণ্ঠ্য গম্ভীর হইয়া কহিলেন—শুনেনিছ, ওরা একথানা হাত পায়ে আর একথানা হাত গলার রেখে লোকের সঙ্গে কথা কয়, ভদ্রতা রক্ষা করে !

বধু তৎক্ষণাৎ দৃঢ়স্বরে উত্তর দিল—সে হয় ত দেনা-পাওনার ব্যাপারে, যারা মহাজনী করে, তাদের সম্বন্ধে হয় ত এ কথা বলা চলে ; কিন্তু দেনা-পাওনা নিয়ে ত আমাদের কথা হচ্ছে না, বাবা ! আর মহাজন হয়েও ত আমি আপনার সামনে দাঁড়িয়ে কথা কই নি !

কণ্ঠ্য এবার সহসা উত্তেজিত হইয়া উচ্চকণ্ঠে কহিলেন—নিজের কথাতেই এবার ধরা পড়ে গিয়েছ তুমি ! একটু আগেই হিলেবের কথা তোমার মূখেই শুনেনিছ ; দেনা-পাওনা নিয়েই ত এই ঝগড়া ! মহাজন হয়েই ত তুমি আমার সামনে আজ দাঁড়িয়েছ, বোমা—তোমার পাওনা আদায় করতে ।

বধু কিছুমাত্র বিচলিত না হইয়া সপ্রতিভ কণ্ঠেই কহিল—বেশ, আপনার কথাই আমি তা হ'লে মেনে নিচ্ছি বাবা ; কিন্তু রাগ করবেন না, একটা কথা আমি জানতে চাইছি—যে দেনা আপনি এ পর্য্যন্ত করেছেন আমাদের কাছে, পরিশোধ করতে পারবেন ?

বধুর এই প্রশ্নে শুক হইয়া কণ্ঠ্য কয়েক মৃদুস্বরে তাহার উৎসাহদীপ্ত মৃদুখানির দিকে চাহিয়া রহিলেন, তাহার পর আস্তে আস্তে কহিলেন—কি চাও ?

উদ্দীপ্তকণ্ঠে বধু এবার উচ্চরসের সুরে উত্তর দিল, এতে চাইবার কি আছে ; যদি থাকত, আগেই চাইতুম, বধুর অধিকারটুকু যখন পেয়েছি—তার ভোরেই ; কিন্তু এখন চাওয়া বৃথা—কেন না, এ দেনা শোধ করবার সামর্থ্য আপনার নেই ।

কণ্ঠস্বর অতিশয় ককঁশ করিয়া কণ্ঠা কহিয়া উঠিলেন—আমার সামর্থ্য নেই ?

বধূ তাহার কোমল কণ্ঠস্বরে বিশেষভাবে জোর দিয়া কহিল—না, বাবা, নেই।

স্বর অপেক্ষাকৃত কোমল ও মৃদু করিয়া কণ্ঠা কহিলেন—আমার মুখের উপর জোর ক'রে তুমি এ কথা বলছ ?

স্বশূরের এ কথার উত্তরে বধূ গাঢ়স্বরে প্রতি কথ্যটি সূক্ষ্মপট করিয়া কহিল, আপনিই আমাকে বলালেন যে, বাবা। আমার কি দোষ বলুন ? বেশ, দেনার ফেরিস্তি আমি দেখাছি, শোধ করতে পারবেন ?—আপনার ত অর্থের অভাব নেই, ঐশ্বর্য্যও রাজার মতন, শক্তি প্রতিপত্তি প্রচুর, তবুও আপনার উপযুক্ত ছেলের এ অবস্থা কেন ? শিক্ষা পায় নি, সহবত শেখান নি, বাহ্যজগতের সঙ্গে পরিচিত হবার অবকাশটুকুও তাকে দেন নি ; অথচ ছেলের অবস্থা চেপে রেখে শূদ্র জমিদারী-চাল-চলে তাকে আমার সরল বাবার কাছে চালিয়ে দিয়েছেন ! আমার বাবা না জানলেও আমি ত জেনেছি, আমার কাছে আপনি কত বড় দেনা করেছেন, আপনিও মনে মনে জেনেছেন, আমাকে কি ভাবে ঠকিয়েছেন ! এর ক্ষতি আপনি পূরণ করতে পারবেন, আপনার জমিদারী—সঞ্চিত সমস্ত টাকাকড়ি, আর শক্তি-প্রতিপত্তি দিয়ে ?

অধৈর্য্যভাবে কণ্ঠা উত্তর দিলেন—তুমি যে দেখছি আবল-তাবল যা' তা' বলে বক্তৃতা সুরু ক'রে দিলে, বোমা ! মেয়েমানুষের জীবের এতটা দৌড় ত ভাল নয় !

বধূর উৎসাহ তখন প্রদীপ্ত হইয়া উঠিয়াছে, স্বশূরের বাধায় কণ্ঠপাত না করিয়া পূর্ব্ববৎ উচ্ছ্বাসের সুরেই কহিল—তা হ'লে একবার দয়া করে ঐ ঘরে চলুন, বাবা, আমাদের মায়ে'র ছবি সেখানে জলন্ জলন্ করছে, তাঁর মুখের দিকে যদি একটিবার চান, ঠিক এই প্রশ্নই আপনার মনের বন্ধ

দরজায় আঘাত দেবে ; আপনাকে মানতেই হবে, ছেলের সম্বন্ধে অবহেলা ক'রে আপনি সেই সাধবীর অন্তিম অনুরোধটুকু উপেক্ষা করেছেন, এখন আর কোনও প্রতিকার করতে পারেন না ।

স্বৰ্গগতা সাধবী সহধর্মিণীর কথাপ্রসঙ্গে সহসা কতৃৎ যেন চমকিত হইয়া উঠিলেন, অতীতের বহু পুরাতন কথাই তাহার স্মৃতিপথে ভাসিয়া উঠিল, দুই চক্ষু অশ্রুভারাক্রান্ত ও কণ্ঠ যেন তাহার আবর্তে রুদ্ধ হইয়া আসিল ।

বশুরের মনুষ্যমান অবস্থা দেখিয়াও বহু তাহার প্রহরণ সম্বরণ করিল না, কয়েক মূহূর্ত চুপ করিয়া থাকিয়াই পুনরায় সে কহিল—আর আপনার ছেলেও যদি এ সম্বন্ধে আপনার কাছে অভিমান ক'রে বলে—

ছেলের কথা উঠিতেই শুদ্ধ নীরব মেঘের বৃক গিরিয়া সরব অশনি যেন হৃৎকার দিয়া উঠিল । বিকৃতমুখে তিক্তস্বরে কতৃৎ কহিলেন—আমার ছেলে ! অর্থাৎ তোমার স্বামী ! কিন্তু তাঁরও অভিমান করবার এক্টিয়ার কিছু আছে না কি ? আমরা ত জানি, ভগবান্ তাঁকে এ বংশের দুলাল ক'রে পাঠিয়েছেন—তাঁর মাথার ভেতর গোবর পুরে দিয়ে ! এরই মধ্যে ঐ অসার পদার্থটুকু বৃষ্টি সার হয়ে উঠেছে তোমারই সংস্পর্শে ?

স্বামীর সম্বন্ধে পূজনীয় বশুরের মুখে এই রূঢ় মন্তব্য শুনিয়া বহু মনে মনে অত্যন্ত বিরক্ত হইলেও মুখে বা কথায় তাহা প্রকাশ না করিয়া অবিচলিত ঠৈর্ঘ্যের সহিত বেশ সহজ কণ্ঠেই এর উত্তর দিল—ভগবান্ সত্যই যার ওপর বিরূপ হয়ে অসার ক'রে সংসারে পাঠান, মানুষ্য কি কখনও তাকে শোধরাতে পারে, বাবা ? যে অন্ধ হয়ে জন্মায়, কিংবা কালা, বোবা বা বিকলাঙ্গ হয়ে দুনিয়ায় আসে, কেউ তাকে সারাতে পারে না । আমিও ত মানুষ্য, আমার শক্তি কতটুকু ! হাঁ তবে এ কথা আমি অস্বীকার করব না বাবা, তাঁর তুলটুকু আমি ধিয়ে দিয়েছি ; তাই তিনি আজ দেখতে পেয়েছেন, ভগবান্ তাঁর মাথার ভেতরে গোবর

পুত্রে দেন নি, বাড়ীর মাতব্বররাই তাঁর মাথার উপরে গোবরের বোঝা চাপিয়ে দিয়েছেন।

কি রকম ?

ভগবানপণ্ডিত দশচক্রে রাজার কাছে যে ভাবে ভূত সাব্যস্ত হয়েছিলেন, এরও অবস্থা অনেকটা সেই রকমই হয়ে দাঁড়িয়েছে, বাবা। গোড়াতেই আপনাকে বলেছি দাসীদের অত্যাচারের কথা, তারপর বয়সের সঙ্গে সঙ্গে সূর্য হ'ল স্বার্থ নিয়ে অত্যাচার।

স্বার্থ নিয়ে অত্যাচার ! কাকে লক্ষ্য করে এ কথা তুমি বললে শুন ?

আপনি কি মনে মনেও তা অনুমান করতে পারেন নি বাবা, যে, আমাকে আরও স্পষ্ট করে বলতে হবে ?

তা হ'লে তোমার নালিশ শুন্য দাসীদের ওপর নয়, আরও ওপরে ছুটেছে ? আম্পর্কী তোমার যে, আমাকে বিশ্বাস করাতে চাও—বড় হয়ে উঠলেও খোকাকে চক্রান্ত করে বেকাম করা হয়েছে !

বিশ্বাস করা না করা আপনার ইচ্ছা, কিন্তু কথার পিঠে কথা যখন উঠেছে, আর যে কথা আমি সত্য বলে জেনেছি, আমি কেন গোপন করব, বলুন !

ওঁকে বেকাম সাব্যস্ত করে চক্রান্তকারীদের লাভ ?

এ কথা জিজ্ঞাসা করাই যে বাহুল্য হচ্ছে, বাবা ! আপনার জমিদারীর সাধারণ প্রজারাও জানে, ছেলে যদি বেকাম হয়, বড় হলেও সে জমিদারীর গদীর ওপর বসতে পারে না, তাকে ছোট ভায়েরই হাত-তোলা হয়ে থাকতে হয় !

বন্ধুর এই নিতীক উক্তি শুনিয়ে বৃদ্ধ আরাম-কেন্দ্রার হাতলটির উপর সবলে আঘাত করিয়া চীৎকার তুলিলেন—উঃ, কি সর্বনাশ ! তুমি আমার এষ্টেট তছনছ করতে এসেছ—গাঙ্গুলী-সংসার ভাঙতে হাত তুলেছ !

বধুও সঙ্গে সঙ্গে দৃঢ়স্বরে উত্তর দিল—না বাবা, আমি আপনার ভুল-টুকুই শুনু ভেগে দিতে এমন মরিয়া হয়ে উঠেছি।

বটে ! কিন্তু ভুল শুনু আমি করি নি ; খোকা যে জড়-প্রকৃতি নিয়েই জন্মেছে, মাথায় তার বুদ্ধিশুদ্ধি কিছু নেই, কস্মিন্ কালেও সে মানুষ হবে না—বড় বড় বিদ্যাভিগ্জরা তার তার নিয়ে শেষে ঐ কথা বলে এলে দিয়ে গেছে।

যে কোনও কারণেই হোক, তাঁরাও ভুল করেছেন ওঁর সম্বন্ধে।

আমি বাবা, আমি ভুল করেছি ; বছরের পর বছর মোটা মোটা মাইনে নিয়ে যারা তাকে নাড়াচাড়া করেছে, তারাও ভুল করেছে, আর ক'টা দিনের চেনা-শুনায় তুমিই শুনু তাকে চিনেছ ?

বধু নিরন্তরে দৃষ্টি নত করিল, কিন্তু তাহার মূখে দৃঢ়তার রেখাগুলি আরও স্পষ্টভাবে ফুটিয়া উঠিল। বক্র দৃষ্টিতে তাহা লক্ষ্য করিয়া কস্তা কহিলেন—তা হ'লে তুমি জোর করেই আমাকে বদ্বাতে চাইছ যে, খোকার মাথার মধ্যে কোনও গোল নেই ; আমরা তাকে যতটা অপদার্থ মনে ক'রে আসছি, সে তা নয়—এই ত ?

বধু সম্প্রস্টস্বরে উত্তর দিল—আমার কথা ত আগেই বলেছি, বাবা !

অনেক কথাই ত তুমি বলেছ, বোমা ! কিন্তু একটা কথার সঙ্গে আর একটা কথার সামঞ্জস্য যদি না হয়, কোন কথার উপরেই নির্ভর করা যায় না। প্রথমেই তুমি বলেছ, ঝুটো মাল আমি চালিয়ে তোমাকে ঠিকিয়েছি !

মাল ঝুটো জেনেই ত আপনি চালিয়েছিলেন, বাবা। এখনও আপনার মনে দৃঢ় ধারণা, সে মাল ঝুটোই !

আমি না'হয় এ কথা স্বীকার করছি ; কিন্তু তোমার মূখেই পুনরায় শুনতে পাচ্ছি, সে মাল ঝুটো নয়, আসল। তোমার কোন কথটি তা হ'লে প্রকৃত ?



বধু বুদ্ধিল, বিচক্ষণ স্বশূর তাহার কথার খুঁটুকু ধরিয়াই তাহাকে অস্বাভ করিতে যে অস্ত্র উদ্যত করিয়াছেন, তাহা অব্যর্থ। যে জন্য স্বশূরকে সে অনুযোগ করিতে সাহস পাইয়াছিল, তাহারই শেষের কথায় জাহা খণ্ডন হইয়া যায়। কিন্তু অসাধারণ উপস্থিত-বুদ্ধির প্রভাবে বধু তৎক্ষণাৎ দুইটি কথার সামঞ্জস্য করিতে প্রস্তুত হইল, কিছুমাত্র উত্তেজিত না হইয়া বেশ সহজকণ্ঠেই সে উত্তর দিল—বিয়ের বাসরে সকলেই জেনেছিল, সোণা ব'লে আপনি পেতল চালিয়ে দিয়েছেন, বাবা। কিন্তু আমি তাদের সে ধারণা ঘুরিয়ে দিয়েছিলুম, নইলে সেখানেই একটা কেলেকারী কাণ্ড কিছ্নু বেধে যেত।

বটে!

আমার দাদা মহাশয়ের আশীর্ব্বাদেই আমি বাসরেই জানতে পেরে-ছিলুম বাবা, আপনি আমাকে ঠকাবার চেষ্টা করলেও আমি ঠিক নি— আসল বস্ত্ত তার মধ্যে আছে, এক দিন সোণা হবেই। তাই কোনও গোল আর বাধে নি, আমারও নালিশ করবার প্রয়োজন হয় নি। আপনি জানতেন, কি আমাকে দিয়েছেন; আমি জেনেছিলুম, কি ভেবে দিয়েছেন; কিন্তু আমি কি পেয়েছি, সে কথা ত আমাকে জিজ্ঞাসা করেন নি কোনদিন, বাবা!

বদ্ধদৃষ্টিতে কিছুক্ষণ বধুর মুখের দিকে চাহিয়া কত্ৰা সহসা প্রশ্ন করিলেন—সেই সোণার চাবুকটা কি উদ্দেশ্য আমি তোমাকে দিয়েছিলুম, মা?

প্রশ্নের সণ্ণে সণ্ণে বধু উত্তর দিল—এখানেও সেই ভুল আপনি করেছিলেন বাবা, সেই জন্যই এ বাড়ীতে এসেই আমাকে স্বৰ্ণ-গন্ধ'ভের সন্ধানে সমস্যায় পড়তে হয়েছিল।

আর, সে সমস্যা তোমার সোজা ক'রে দিয়েছিল নিবারণ! কিন্তু মা, তুমিও এখানে মস্ত ভুল করেছ, নিবারণ স্বৰ্ণ-গন্ধ'ভ নয়, স্বৰ্ণ-সিংহ।

হাসিমুখেই বধু কহিল—সিংহের চামড়া প'রে একটা গম্ভীৰ্ভও কিছুকাল বনে রাজত্ব করেছিল, বাবা । কিন্তু বৈশাখীদিন তার ধাম্পাবাজী চাপা থাকে নি ;—এ গল্প আপনি অবশ্যই শুনছেন !

সহসা অসহিষ্ণুভাবে রুদ্ধস্বরে কত্ৰী কহিয়া উঠিলেন—কিন্তু তোমার সেই সত্যিকার সিংহটি কোথায় ? এক ঘণ্টার ওপর ত আমাদের তক্ৰার চলেছে, বাইরের দরজায় আমি যদি পাহারা বসিয়ে না আসতুম, মহলসুদ্ধ সবাই এখানে ছুটে আসত । কিন্তু তাঁর সাড়াশব্দও কিছু নেই—নিজের গুহায় প'ড়ে ঘুমুচ্ছেন, কিম্বা ল্যাজ নাড়ছেন হয় ত ! আর, ও যদি নিবারণ হ'ত, তা' হ'লে—

‘বশুরের কথা শেষ করিবার অবসর না দিয়াই বধু অসঙ্কোচে কহিল—  
নিবারণের সঙ্গে ও'র পার্থক্য এইখানেই বাবা !

অতিশয় বিরক্ত ও অসন্তুষ্ট হইয়া জ্বলন্ত-দৃষ্টিতে কত্ৰী বধুর মুখের দিকে চাহিলেন । এই ভয়াবহ দৃষ্টির আঘাত সহ্য করিয়া তাঁহার মুখের কথার পুনরায় প্রতিবাদ তুলিবার মত সাহস কাহারও বড় একটা দেখা যায় নাই : কিন্তু বধু অকুতোভয়ে বশুরের আরক্ত মুখের দিকে চাহিয়া সহজ ভাষাতে কোমল কণ্ঠে কহিল—পরের মুখের কথা, আর নিজের মনের অনুমান, এদের ওপর এক তরফা জোর দিলে শেষকালে পস্তাতে হয় না, বাবা ?

ভ্রুকুটি করিয়া বশুর জিজ্ঞাসা করিলেন—এ কথার মানে ? কাকে লক্ষ্য ক'রে কথাগুলো বলা হ'ল বৌমা ?

বধু বশুরের মুখের উপর অচঞ্চল দৃষ্টি স্থাপন করিয়া উত্তর দিল—  
আমি খুব সোজা আর সত্য কথাই বলেছি, বাবা ! যে ভুল বরাবর হয়েছে, এখানেও ঠিক সেই ভুল হচ্ছে ; আপনি যখন বিচার করতেনই এসেছেন, দলীল-দস্তাবেজ সবই যখন কাছে মজুত, তখন নিজের চোখে না দেখে ও-  
কথাগুলো বলা কি ঠিক হয়েছে ?

খুব জোরে একটা নিশ্বাস ফেলিয়া কস্তা কেদারা ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন, দীর্ঘনিশ্বাসের সহিত রুদ্ধকণ্ঠ হইতে শব্দ একটি অনূচ্চ স্বর মিশ্রিত হইল,—হুঁ !

বধূ অপলক-নয়নে দেখিল, তাহাকে কোনওরূপ আশ্বাস না করিয়াই তাহার শব্দে একাই অলিঙ্গের দরজা দিয়া তাহাদের পাঠাগারের দিকেই চলিয়াছেন !

## চার

পড়িবার ঘরখানির ভিতর এতক্ষণ কতকগুলি জটিল আঁকের সমাধান লইয়া একাগ্রচিত্তে গোবিন্দের অপূৰ্ণ সাধনা চলিয়াছিল ! অন্য কোন দিকেই তাহার ভ্রূক্ষেপ নাই, বধূ যে বাহিরের দ্বারে আঘাতশব্দ শুনিয়া উঠিয়া গিয়াছে ও এতক্ষণ কক্ষে অনুপস্থিত রহিয়াছে, তাহার সম্বন্ধেও সে সম্পূর্ণ অচেতন । টেনলের উপর প্রসারিত খাতাখানির পৃষ্ঠাতেই তাহার প্রাণশক্তি এমনভাবে ঝুঁকিয়া পড়িয়াছিল, যেন খাতার বাহিরে আর কাহারও দিকে তাকাইবার বা খাতার আঁকগুলি সমাধা হইবার পূর্বে অন্যদিকে মনকে চালাইবার তাহার নিজেরই কোন সামর্থ্য নাই ।

সহসা পরিপূর্ণ উল্লাসে কলতালি দিয়া গোবিন্দ কহিয়া উঠিল—ব্যাং !  
—রুল অফ থুী ফিনিস । এবার কি দেবে ?

আনন্দোচ্ছ্বাসিতমুখে জিজ্ঞাসনয়নে সে বধূর আসনের দিকে চাহিয়া দেখিল, বধূ সেখানে নাই এবং মুখখানি রীতিমত গম্ভীর করিয়া যিনি সে স্থলে দাঁড়াইয়া আছেন, এ সময় এ গৃহে এ অবস্থায় সে তাঁহাকে এ ভাবে দেখিবার কোনরূপ প্রত্যাশাই করে নাই ! তাহার মূখের হাসি ও

মনের উল্লাস সেই মূহুর্ত্তেই কোথায় তলাইয়া গেল, এই অবস্থাতেই তাহার কস্তব্যবুদ্ধি আজ সহসা সচেতন হইয়া উঠিল। তাড়াতাড়ি আসন ছাড়িয়া সে উঠিয়া দাঁড়াইল, এবং তাহার অজ্ঞাতেই যেন কণ্ঠ হইতে অনূচ্চ স্বর শ্রদ্ধাবিস্ময়ের সুরে বাহির হইয়া আসিল—বাবা ! আপনি !!

নিরন্তর বিস্ময়বিমূঢ় পুত্রের আপাদ-মস্তক তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে নিরীক্ষণ করিয়া বৃদ্ধ একখানা চেয়ার টানিয়া আস্তে আস্তে বসিলেন। সুবৃহৎ টেবিলখানির উপর অনেকগুলি খাতা ও নানাবিধ কেতাব কেতাদুরস্তভাবেই রাখা ছিল। এর পর কয়েকখানি বাঁধানো বই হাতে লইলেন, খুলিয়া দুই-চারিখানির পৃষ্ঠাও উল্টাইলেন, কিন্তু কোনও গ্রন্থের বিষয়বস্তু সম্ভবতঃ উপলব্ধি করিতে না পারিয়াই যথাস্থানে রাখিয়া দিলেন। অতঃপর যে খাতাখানি লইয়া গোবিন্দ ঘণ্টার পর ঘণ্টা গণিতের সাধনায় মগ্ন ছিল, সেইখানি তুলিয়া ইংরেজিতে লেখা অংকগুলির উপর বিস্মিতদৃষ্টি প্রসারিত করিয়া প্রব্রু করিলেন—এ সব তোমার লেখা, থোকা ?

থোকার মুখ হইতে মৃদুস্বরে উত্তর আসিল—হাঁ।

পুনরায় প্রশ্ন হইল—কি আঁক এগুলো ?

গোবিন্দ কহিল—রুল অফ থ্রী ; আজ শেষ হয়ে গেল !

খাতার পাতাগুলি উল্টাইতে উল্টাইতে কৌতূহলের স্বরে পিতা জানিতে চাহিলেন—তেরিজের কত পরে এ আঁকটা ?

পুত্রের মন পিতার প্রশ্নে উল্লাসে নাচিয়া উঠিল ; এমন ভাবে পিতা ত কখনও তাহার সহিত কথা কহেন নাই—আজ তিনি তাহার খাতার আঁক দেখিয়া তাহার কাছেই জানিতে চাহিতেছেন—তেরিজের কত পরে এ আঁক !

উৎসাহের সুরে গোবিন্দ কহিল—ওঃ ! তেরিজের অনেক পরে, বাবা ! তেরিজ ত য্যাডিসন—সে ত গোড়ায়, তার পর সবট্রাকসন, তার পর মন্টিগ্লিকেশন, তার পর ডিভিসন, তার পর—

পরবর্তী অঙ্কের নামগুলি বলিবার অবসর পুত্রকে না দিয়াই পিতা পুনরায় প্রশ্ন করিলেন—আচ্ছা, যে আঁক তুমি শেষ করেছ বললে, ওর বাঙালা নামটা কি ?

পুত্র তৎক্ষণাৎ উত্তর দিল—তৈরশাশিক, বাবা !

মুখের ভাবটুকু পরিবর্তন করিয়া পিতা কহিলেন—ওঃ বদ্বিচ্ছ ! এ আঁক ত পাটীগণিতের প্রায় শেষের দিকেই ! তুমি তৈরশাশিক করছ ! বটে !

অধিকতর উৎসাহভরে পুত্র কহিল—শীগগির আমি পাটীগণিত শেষ ক'রে ফেলব ! তখন, কি মজা !

আনন্দবিহ্বল পুত্রের মুখের দিকে দৃষ্টি বদ্ধ করিয়া পিতা কহিলেন—আমি ত শুনেছিলুম খোকা, তেরিজের কোটা তুমি পেরতে পার নি, মাস্টাররা হিমশিম খেয়ে এলে দিয়ে পালায় ! অথচ, সেই তুমিই আজ তৈরশাশিক শেষ করেছ !

পিতার মুখের কথায় পুত্রের মুখখানি আপনিই হেঁট হইয়া পড়িল, সে মুখে বদ্বগপৎ ব্যথা ও লজ্জার চিহ্ন প্রকাশ পাইল ।

পুত্রের মুখভঙ্গি লক্ষ্য করিয়াই পিতা প্রশ্ন করিলেন—কবে থেকে আবার কেঁচে-গড়ু ব আরম্ভ করা হয়েছে ?

আনন্দ-দৃষ্টি পিতার মুখের উপর স্থাপন করিয়া পুত্র নীরব রহিল । পিতা প্রশ্নটি পুনরায় পরিষ্কার করিয়া ব্যক্ত করিলেন—আমার কথা কি বুঝতে পার নি খোকা ? আমি জিজ্ঞাসা করছি, লেখাপড়ার পাট ত চুলোয় গিয়েছিল, আবার সুরু করা হ'ল কবে থেকে ?

ফুলশয্যার রাত থেকে ।

বটে ! ভাল, ভাল ; আচ্ছা, শেখাচ্ছেন কে ?

গোবিন্দ আবার মাথা হেঁট করিল, সুন্দর মুখখানি তাহার পিতার এই প্রশ্নে সহসা লাল হইয়া উঠিল । সহসা তাহার মনে পড়িয়া গেল বদ্বর কথা ;

সে দৃঢ়তার সহিত বলিয়াছিল, স্বামী স্ত্রীর মধ্যে যে সব কথা হয়, তাহা কাহাকেও বলিতে নাই ! কে তাহাকে পুনরায় লেখাপড়ায় ব্রতী করিয়াছে, আঁক শিখাইতেছে—তাহা বলিতে হইলেই বধূর নাম তুলিবার কথা । কিন্তু তাহার যে নিষেধ ! স্নাতরাং গোবিন্দ এ প্রশ্ন শুনিয়া নিরন্তরে মূখ হেঁট করিয়াই রহিল ।

পিতা আড়-নয়নে তাহা লক্ষ্য করিয়া মনে মনে হাসিলেন, পরক্ষণে পুনরায় প্রশ্ন করিলেন—এতকাল পরে হঠাৎ আঁকের উপর এ আগ্রহ কেন ?

পুত্র দুই চক্ষু তুলিয়া কম্পিতকণ্ঠে গাঢ়স্বরে উত্তর দিল—মানুষ হতে হ'লে আগেই যে আঁক শিখতে হয়, নইলে মাথা খোলে না ।

পিতার পাকা মাথাটির ভিতরে কে যেন সহসা একটি সঁদু ফুটাইয়া দিল । মনের ভাব গোপন করিয়া এবার একটু শ্লেষের সুরেই তিনি কহিলেন—বড় বড় মাস্টারগুরু যখন তোমাকে পাটীগণিতখানা গুলে খাওয়াতে উঠে প'ড়ে লেগেছিল, তখন তোমার মাথার ভেতর ও-কথাটা খেলে নি কেন ?

পুত্র বালকের ন্যায় কোমলকণ্ঠেই উত্তর দিল—ওঁরা ত কেউ আমাকে ও-কথাটা তখন বদ্বিষয়ে বলেন নি । খালি খালি বলতেন, আমি গাধা, আমার মাথার ভিতরটা খালি গোবরে ভরা, আমার কিছুই হবে না ।

তার পর কেউ বদ্বিষ তোমাকে বদ্বিষয়ে দিলে, তোমার মাথাটা খালি গোবরে ভরা নয়, চেষ্টা করলে তুমিও মানুষ হ'তে পার ?

পুত্র নিরন্তরে ঘাড়টি নাড়িয়া পিতার মন্তব্যে সায় দিল । সঙ্গে সঙ্গে এ সম্বন্ধে বধূর তীক্ষ্ণ কথাগুলি পিতার স্মৃতিপথে ভেরীর মত যেন ঝংকার তুলিল—ভগবান তার মাথার ভেতরে গোবর পুরে দেন নি, মাতব্বররাই তার মাথার ওপর গোবরের বোঝা চাপিয়ে দিয়েছে !

অতঃপর নীরবেই তিনি কিছুদ্ধণ ধরিয়া ঘরখানির সকল অংশই তীক্ষ্ণ-

দৃষ্টিতে দেখিলেন। বদ্বিলেন, সত্যকার পড়াশুনাই এই ঘরে চলিয়াছে। টেবিলের উপর পাশা-পাশি যে সকল বই ও খাতা ব্যবহার্য্য হিগাবে পড়িয়া ছিল, তাহাদের ভিতর হইতে একখানি খাতা তুলিয়া পিতা তাহার পাতায় পাতায় পরিষ্কার ছাঁদের লেখা দেখিলেন, পরক্ষণে পুত্রের দিকে চাহিয়া প্রশ্ন করিলেন—এ লেখাও তোমার ?

মাথা নাড়িয়া পুত্র জানাইল, না।

কার হাতের এ সব লেখা ?

পুত্র নিরন্তরে আবার মাথাটি হেঁট করিল। পিতা বক্রদৃষ্টিতে পুত্রের দিকে চাহিয়া প্রশ্ন করিলেন—এ লেখা তা হ'লে বোমার ?

পুত্রের চিবুকটি বার দুই নড়িয়া উঠিল এবং তাহাতেই বদ্বিতে পারা গেল, পিতার অনুমান সত্য।

খাতাখানি আদ্যোপাস্ত দেখিয়া পিতা একটি সুদীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন—তা হ'লে কেবল আঁকের রাস্তা দিয়েই এখন তোমার ছুটোছুটি চলেছে ?

পুত্র দুই চক্ষু বিক্ষারিত করিয়া কহিল—আঁক ত খালি নয়, পড়তেও যে হয় অনেক।

বটে ! তা' পড়াটা কি ভাবে চলেছে তোমার ?

এই যে রুটিং দেখুন না।—কথার সঙ্গে সঙ্গে একখানি খাতার একটি পাতা খুলিয়া পিতার হাতে তুলিয়া দিল। একটু বড় ছাঁদের বাগলা অক্ষরে খাতার পুরা পৃষ্ঠাটি ব্যাপিয়া এই অপূর্ণ পড়ায়ার অহোরাত্রের কক্ষ-ধারা লেখা রহিয়াছে। শুদ্ধ বিস্ময়ে পিতা পড়িতে আরম্ভ করিলেন :—

তোমার পাঁচটা হইতে সাড়ে ছয়টা ...প্রাতঃকৃত্যাদি ও ব্যায়াম

সাড়ে ছয়টা হইতে সাতটা ...মাতৃপূজা

সাতটা হইতে সাড়ে সাতটা ...গীতাপাঠ

সাড়ে সাতটা হইতে আটটা ...জলযোগ

আটটা হইতে দশটা	...ইংরেজী
দশটা হইতে বারোটা	...স্নানাহার ও বিশ্রাম
বারোটা হইতে তিনটা	...অঙ্ক
তিনটা হইতে পাঁচটা	...বাংলা সাহিত্য
পাঁচটা হইতে সাড়ে সাতটা	...জলযোগ, ব্যায়াম ও সায়াকৃত্যাদি
সাড়ে সাতটা হইতে আটটা	...মাতৃপূজা
আটটা হইতে দশটা	...সাময়িক পত্রিকা পাঠ ও বিবিধ আলোচনা
দশটা হইতে এগারটা	...ভোজন ও বিশ্রাম
এগারটা হইতে রাত্রি বারোটা	...শাস্ত্রপাঠ
পড়া শেষ হইলে খাতাখানি পুত্রের হাতে ফিরাইয়া দিয়া শুধু একটি	

বিষয়ে পিতা প্রশ্ন করিলেন—মাতৃপূজাটা ?

পুত্র কহিল—ও ঘরে মায়ের যে ছবি আছে, ঐ সময় তাতে ফুলের মালা পরিয়ে ধূপ-ধুনো গঙ্গাজল দিয়ে পূজা করি আর তাঁর কাছে এই ব'লে মানত করি—মা গো ! আমার মনের জড়তা ভেঙ্গে দাও, অজ্ঞানতার অন্ধকার দূর ক'রে দিয়ে বিবেকের আলো দেখাও, সত্যের পথ ধ'রে আমি যেন সত্যকার মানুষ হতে পারি ।

দুই চক্ষু মূর্ছিত করিয়া প্রার্থনার ভাগিতে পুত্র পিতার সমক্ষে মাতৃ-পূজার পদ্ধতি বালকসুলভ সরলতায় ব্যক্ত করিল ।

অতি কষ্টে এবার পিতাকে আশ্বাসস্বরূপ করিতে হইল, উদগ্র অশ্রু-ধারাকে সবলে রুদ্ধ করিতে দুই চক্ষু তাঁহার স্ফীত হইয়া উঠিল ; তাঁহার মনে হইল, বিবাহের দিনেও যুবক-পর্যায়ভুক্ত যে পুত্রের মনোবৃত্তি ছয় বৎসরের শিশুর অনুরূপ ছিল, আজ সে যেন সহসা কি এক অলৌকিক যাদুদণ্ডের স্পর্শের প্রভাবে ষোড়শবর্ষীয় অধ্যয়নশীল কিশোরের প্রশংসিত



মনস্বিতা অক্ষর করিয়া লইয়াছে ;—এখনও যে কয়টি বৎসরের ব্যবধান রহিয়াছে, এই ভাবে উচ্চ সাধনা চলিলে, তাহার তিরোধানও দীর্ঘ সময়-সাপেক্ষ নহে ।

এই সময় পাঠাগারের ঘড়িতে তিনটা বাজিল—সন্ধ্যা সন্ধ্যাই বাহিরের ঘণ্টাঘরের ঘোষণাও তাহার সমর্থন করিল । পিতা সচকিত হইয়া জোর করিয়া কণ্ঠ পরিষ্কার করিয়া কহিলেন—তোমার ত এখন পড়বার সময় এল, খোকা । বেশ, তুমি পড়া আরম্ভ কর ; আমি একবার ও-ঘরটা দেখে যাই ।

কথা শেষ করিয়াই পিতা মধ্যের বড় ঘরখানির দিকে অগ্রসর হইলেন । সময়ের অপব্যয়ে পুত্র অধৈর্য্য হইয়া পড়িয়াছিল, এবার সে নিশ্চিন্ত হইয়া এ দিনের পাঠ্য বাঙ্গালা বইগুলি লইয়া বসিল ।

## পাঁচ

মধ্যের কক্ষে প্রবেশ করিতেই সহধর্ম্মিণীর সুবৃহৎ আলেখ্যখানির উপর হরিনারায়ণবাবুর দৃষ্টি পড়িল ।

স্বগীয়া পত্নীর এই আলেখ্যখানি বহুব্যবহারে তিনি দেখিয়াছেন ; পত্নীর সহস্র স্মৃতিবিজড়িত এই কক্ষের এই স্থানটিতে দাঁড়াইয়া কত দিন অতীতের কত কথাই তিনি স্মরণ করিবার অবকাশ পাইয়াছেন, প্রিয়-বিরহের গভীর অনুভূতি কত সুদীর্ঘ নিশ্বাসেই ব্যক্ত করিয়াছেন ! কিন্তু আজ সেই পরিচিত কক্ষে, সেই আকর্ষিত আলেখ্য-সমীপে আসিয়া/ দাঁড়াইতে তাহার মনে হইল, তিনি যেন কোনও সুপরিচিত পূজা-মন্দিরে এক অপূর্ণ দেবী-প্রতিমার সংস্পর্শে আসিয়াছেন ! যদিও এই কক্ষের এক পার্শ্বে

মহাৰ্য্য পালকে শূদ্র শয্যার নিদর্শন রহিয়াছে, তথাপি শূদ্ধাচারের শূচিতার এখানকার প্রত্যেক বস্তুটিই যেন দেবতার নিম্নাংল্যের মতই অনিন্দ্য ও অনবদ্য। অতীত জীবনের কত অহোরাত্রিই এই কক্ষে অতিবাহিত হইয়াছে, কিন্তু কোনও দিনই ত তিনি এখানে সুপবিত্র দেবালয়ের শাস্বত গাম্ভীৰ্য্য অনুভব করেন নাই। আর, গৃহের এই পবিত্র সুন্দর পরিস্থিতি গৃহপ্রাচীরে অধিষ্ঠিতা স্বৰ্গগতা গৃহিণীর প্রতিকৃতির উপরেও কি এক অনন্যপূৰ্ব্ব দ্যুতির বিকাশ করিয়া দিয়াছে ! হরিনারায়ণবাবু দৃষ্টি প্রথর করিয়া দেখিলেন, আলেখ্যের অধিকারিণীর সীমন্তের যে অংশে সিদ্ধ-রেখাটি একান্ত ক্ষীণকায় ছিল, তাহা যেন কোন সিদ্ধ হস্তের তুলিকায় স্মৃলতর হইয়া জল-জ্বল করিতেছে, শূদ্ধ এই পরিবস্ত্রনটুকুতেই তৈলচিত্রে মুখখানির শোভা ও সৌন্দর্য্যের কতখানি না উৎকর্ষ হইয়াছে ! অথচ এই ত্রুটিটুকু ত এ পর্য্যন্ত তাহার চক্ষু দৃষ্টিকে পীড়া দেয় নাই। সীমন্তের এই সিদ্ধর শোভা ও সুগন্ধ পুষ্পে নিপুণহস্তে রচিত অনুপমমালা চিত্র-ময়ীকে যেন প্রাণময়ী করিয়া তুলিয়াছে ! অপলক-নয়নে তিনি সেই দিকেই চাহিয়া রহিলেন। কিছুক্ষণ পরে দৃষ্টি নত করিতেই আলেখ্যখানির পদ-প্রান্তে শ্বেতপ্রস্তরের এক আধারের উপর নিবেদিত পুষ্পাজলির নিদর্শনও পাওয়া গেল ; বদ্বিলেন, চিত্রেস্বরী দেবীর উদ্দেশে অৰ্ঘ্য ও পুষ্পসম্ভার শ্রদ্ধা সহকারে অর্পিত হইয়াছে ; পুষ্পের পড়াশূনার তালিকায় সকাল-সন্ধ্যায় মাতৃপূজার নির্দেশ তৎক্ষণাৎ তাহার বিস্তারিত চক্ষুর উপর ভাস্বর হইয়া উঠিল।

অতঃপর ধীরে ধীরে তিনি শয্যার দিকে অগ্রসর হইলেন। শয্যাটিও যে নিদ্রিষ্ট স্থানটি হইতে সরিয়া গিয়া কক্ষের প্রান্তদেশে রুজ্জুরুজ্জু দৃষ্টি বাতায়নের মধ্যস্থলে আশ্রয় লইয়াছে, কক্ষে প্রবেশ করিয়াই তিনি তাহা লক্ষ্য করিয়াছিলেন। এখন নিকটে গিয়া দেখিলেন, শূদ্ধ স্থান নয়, তাহাতে আরও অনেক কিছুই পরিবস্ত্রন হইয়াছে। শয্যার যে দৃষ্টি

সংযুক্ত আধার স্থল গদি ও সুকোমল প্রচুর তোষকে আন্তত হইয়া কক্ষের শোভা ও চক্ৰ তৃপ্তি বাড়াইয়া তুলিত, তাহা বিধা বিতক্ত হইয়া দুইটি আধারে পরিণত হইয়াছে, এবং গদী, তোষক প্রভৃতি সুকোমল আন্তরণের স্থলে স্থল ও ককশ সতরঞ্চি আধারের মধ্যাদা রক্ষা করিতেছে। মথমলের মত কোমল শূন্য আচ্ছাদন-বস্ত্র অস্তর্হিত হইয়া তাহাদের স্থল অধিকার করিয়াছে এক একখানি মৃগচর্ম। মধ্য মাত্র একটি হাত ব্যবধানে এই ভাবে দুইটি শয্যা সন্মুখ। বিস্ময়-কৌতুহলে হরিনারায়ণ-বাবু পাশা-পাশি দুইটি শয্যাই হাত দিয়া টিপিয়া টিপিয়া পরীক্ষা করিয়া দেখিলেন, কোনও পাথক্যই কোনটির মধ্যে নাই; উভয় শয্যাই সুকঠিন ও শূন্যতার প্রতীক। আরও লক্ষ্য করিয়া দেখিলেন, ভেলভেটের আন্তরণ-মণ্ডিত পালঙ্কের উপাধানগুলির কোনও নিদর্শনই কোনও শয্যাতে নাই, শূন্য প্রত্যেক শয্যার প্রান্তদেশে মাথা রাখিবার মোটা রুমের একটি করিয়া উপাধান রহিয়াছে, শয্যার ন্যায় সেগুলিও কঠিন এবং তাহাদের আন্তরণ ভেলভেটের নহে; হাতে কাটা মোটা খন্দরের ও সেগুলি গৈরিকবর্ণে রঞ্জিত; মৃগচর্মের আন্তরণের উপর গেরুয়া উপাধানগুলির সংস্থানে শয্যার সৌন্দর্য্য যে আরও বিকশিত হইয়া উঠিয়াছে।

আরও কিছুক্ষণ এই অপূর্ণ শয্যা দুইটির সম্মুখে স্থিরভাবে দাঁড়াইয়া হরিনারায়ণবাবু মনে মনে কি ভাবিলেন, তাহার পর আস্তে আস্তে পুনরায় স্বগীয়া সহধর্ম্মিণীর আলেখ্যখানির সান্নিধ্যে ফিরিয়া আসিয়া অনুচ্চস্বরে ডাকিলেন—বৌমা!

আহ্বানবনির অব্যবহিত পরেই বধূর সহজ কণ্ঠবনি শূন্য গেল—  
ডাকছেন আমাকে, বাবা?

বধুর তীক্ষ্ণদৃষ্টি দ্বারের দিকেই পড়িয়াছিল; দেখিলেন, তাহার আহ্বানে সাড়া দিয়াই সপ্রতিভভাবে বধূ কক্ষ মধ্যে প্রবেশ করিতেছে, মুখে তাহার বিরাগ, বিকোভ, অভিমান অথবা সংশয়ের কোন চিহ্নই নাই।

কিয়ৎক্ষণ পূর্বের দীর্ঘসময় ধরিয়া বাহার সহিত তাহার বিষয় বাদানুবাদ চলিয়াছিল, নিজে আঘাত পাইলেও, ক্ষমতার উৎকর্ষে তিনি বাহাকে কঠোরভাবে কথার আঘাত দিতে কৃপণতা করেন নাই এবং কথার শেষে ইচ্ছাপূর্বক বাহাকে উপেক্ষা করিয়াই তাহার কক্ষে প্রবেশ করিয়াছিলেন, সেই অন্তর্ভুক্ত মেয়েটি এমন সহজ ভাষাতে তাহার আত্মানে সাড়া দিয়া সম্মুখে আসিয়া জিজ্ঞাসা দুইটি চক্ষু তুলিয়া দাঁড়াইল, যেন কোনও অপ্রিয় ঘটনাই ইতঃপূর্বক ঘটে নাই, আত্মান পাইয়া আজ এই মাত্রই যেন সে ব্যগ্র হইয়া দেখা দিয়াছে !

মনের বিষয় মূখে প্রকাশ হইতে না দিয়াই বেশ গম্ভীরভাবে কত্কা কহিলেন—ও-ঘরে তোমার দলিল-দস্তাবেজ সমস্তই দেখে এলুম, বোমা ।

বধূ পলকের জন্য বশুরের মুখের দিকে চাহিয়াই তৎক্ষণাৎ দৃষ্টি নত করিল, কোনও উত্তর দিল না ।

আড়-নয়নে বধূর এই ভাব লক্ষ্য করিয়া বশুর কথার সুর একটু বক্র করিয়াই কহিলেন—কিন্তু ও-ঘরের কায়দাকানুন হঠাৎ এ ভাবে পাষ্টানো হ'ল কেন, তা ত বুঝলুম না !

বধূ এবার চক্ষু তুলিয়া পুনরায় নিজের কণ্ঠকে শক্ত করিয়া আন্তে আন্তে উত্তর দিল—পাষ্টাবার যে প্রয়োজন হয়েছিল, বাবা ।

প্রয়োজন হয়েছিল । তার মানে ?

মানে কি সত্যই বুঝতে পারেন নি বাবা—ও-ঘরের দলীল-দস্তাবেজ সব দেখেও ?

বধূর স্পষ্ট কথায় বশুরের মুখখানি সঙ্গে সঙ্গেই কঠিন হইয়া উঠিল ; কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া সহসা বধূর মুখের উপর তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে চাহিয়া রুদ্ধকণ্ঠে তিনি কহিলেন—এতক্ষণ তোমার মনের আসল উদ্দেশ্য-টুকু আমি বুঝতে পেরেছি, বোমা ।

জিজ্ঞাসানয়নে বধূ বশুরের মুখের দিকে চাহিল । বশুর কহিলেন—

বিয়ের রাতে তোমার বাবাকে আভাসে জানিয়েছিলুম, আমাদের কুলপ্রথা—গাঙ্গুলী-বাড়ীতে মেয়ে বধূ হয়ে প্রবেশ করলে, সম্বৎসরের মধ্যে ফেরবার উপায় থাকে না। তোমার বাবা এ নিয়ম পাষ্টাবার জন্য আপত্তি জানাতে, অনুরোধ করতে ত্রুটি করেন নি, কিন্তু আমার কথা নড়ে নি। এখন আমার মনে হচ্ছে, আমার সেই কথাটা রদ করবার জন্যই তুমি এখানে বেপরোয়া হয়ে এই সব কাণ্ড বাধিয়েছ !

বধূর মুখে অত্যন্ত হাসির একটু ঝিলিক দেখা গেল, স্নিগ্ধ দৃষ্টিতে শ্বশুরের মুখের দিকে চাহিয়া কোমলকণ্ঠে সে প্রশ্ন করিল—এতে আমার লাভ কিছদু খতিয়ে পেয়েছেন, বাবা ?

অসহিষ্ণুভাবেই শ্বশুর উত্তর দিলেন—লাভ তোমার বাপের বাড়ী ফিরে যাওয়া ! তারা তোমাকে দেখেই যেই অবাক হয়ে তাকাবে, তুমিও তেমনি দম্ভ করে শুনিয়ে দেবে—এমন কাণ্ড সেখানে আরম্ভ করে দিলুম যে, বড়ো মুখের কথা পাষ্টাতে পথ পেল না।

কিন্তু বৃথা বড়াই ত আমি কোনও দিন করি নি, বাবা। আর আমি ও জিনিসটা ভালোও বাসি না ; আপনি তা হ'লে আমার সম্বন্ধে ভুল বুঝেছেন।

ভুল বুঝিছি ! সত্যি বলছ তুমি, বোমা ?

আমি যদি বলি, আপনার ঐ কথাটাই আমার পক্ষে ঠিক 'শাপে বর' হয়ে গিয়েছে, তা হ'লে কি আপনি বিশ্বাস করবেন ?

মুখের কথার সূরটুকু পুনরায় নরম করিয়া শ্বশুর প্রশ্ন করিলেন—কি রকম ?

বধূর মুখে দৃঢ়তার আভাস পাওয়া গেল, নিজের কণ্ঠ পরিষ্কার করিয়া সুস্পষ্টস্বরে সে কহিল—বাসরে আপনার ছেলের পরিচয় পেয়েই আমি স্থির করে নিয়েছিলুম, তাঁর মজির জন্য সম্বৎসর ধরে এই তপস্যাই আমি এখানে করব।

সংশয়ের সূরে বশুর পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন—সম্বৎসর তোমার বাপের বাড়ীর পথ বন্ধ জেনেও ?

গাঢ়স্বরে বধু উত্তর দিল—আমি ইচ্ছা ক’রে নিজেই সে পথ যে বন্ধ ক’রে এসেছি, বাবা !

“তুমি বন্ধ ক’রে এসেছ, ইচ্ছা ক’রে ?

অশ্রুরুদ্ধ দুইটি ক্ষীণ চক্ষু বশুরের মুখের উপর তুলিয়া বধু কহিল—সেই জন্যই তখন কনকাজলির বায়না তুলতে হয়েছিল—আপনার দেওয়া মোহরের খালা মার আঁচলে ঢেলে দিয়ে সমস্ত বন্ধন ছিঁড়ে ফেলে শূদ্ধ একটি উদ্দেশ্যেই সমস্ত মন—সমস্ত লক্ষ্য আমার—

অস্তরের দুর্বীর উচ্ছ্বাসে বধুর কণ্ঠ সহসা রুদ্ধ হইল, পরের কথা কয়টি আর নিগত হইল না ।

বশুর সহসা চমকিত হইয়া বিস্ময়ের সূরে কহিয়া উঠিলেন—ও, বটে ! মনে পড়েছে ! পরক্ষণে মুখের ভাব ও কথার সূর পাণ্টাইয়া কহিলেন—হ্যাঁ, তোমার লক্ষ্যাটুকুও এবার ধরা প’ড়ে গিয়েছে ! ধ’রে নিলুম না হয় তোমার কথাতেই বাপের বাড়ীর পথ বন্ধ হয়েছে ; কিন্তু বশুর বাড়ীতেও ত ক্রমশঃই আগড় বাধিতে আরম্ভ করছে ! কারুর তোয়াক্কা রাখতে চাও না, বাড়ীর বউ তুমি, অথচ কারুর সঙ্গে তোমার সম্বন্ধ নেই, ভালমন্দ কোনও দিকেই দৃষ্টি নেই, সমস্ত কৰ্তব্য ছেঁটে ফেলে শূদ্ধ নিজের একটি লক্ষ্য বস্তু নিয়েই প’ড়ে আছি ! এ চমৎকার !

মুহুর্তে বধুর মুখখানির উপর কে যেন কাঠিন্যের আবরণ পরাইয়া দিল, কণ্ঠ ও চক্ষুর দুর্বলতা কোথায় পলকে নিশ্চিহ্ন হইয়া গেল । পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে বশুরের মুখের দিকে চাহিয়া তেজোদগ্ধ স্বরে বধু কহিল—এ প্রসঙ্গ ছেড়ে দিন বাবা, এর আলোচনা অপ্রিয় হবে ।

বধুর কথায় বশুরের আপাদমস্তক ক্রোধে কণ্টকিত হইয়া উঠিল, বধু আজ অসীম স্পষ্টায় আলোচনার ধারারও নির্দেশ দিতে চায় । বুঝিলেন,

এই প্রসঙ্গটিই বধূর পক্ষে সাংঘাতিক হইয়া দাঁড়াইয়াছে, সুতরাং ইহাকেই অবলম্বন করিয়া তিনি বধূকে রীতিমত আঘাত দিতে উদ্যত হইলেন।

মুখের কথায় মনের ক্রোধটুকু ব্যক্ত করিয়া বিয়ক্তির সূত্রে তিনি কহিলেন—অন্যায়ের আলোচনা বরাবর অপ্রিয়ই হয়ে থাকে, বোমা ! এটা ঢাকবার চেষ্টা করাই মস্ত অন্যায়। আমি তোমাকে যা জিজ্ঞাসা করছি, তার উত্তর তোমাকে দিতেই হবে। তখনও তুমি জোর ক’রে বলেছ, তুমি কোন অন্যায় এ পর্য্যন্ত কর নি, একটি মিথ্যা কথাও কখনও বলনি।

বধূ মুখ হেঁট করিয়া নিরন্তর রহিল, কিছূই বলিল না। কিন্তু তাহার এই নীরবতাই যেন প্রকাশ করিতেছিল—এখনও সে উহাতে গায় দিতেছে।

কস্তা এবার স্বরের উপর বিশেষ জোর দিয়াই কহিলেন—আমি বলছি বোমা, নববধূর কোনও কস্তাব্যই তুমি এ পর্য্যন্ত কর নি—বধূদের ঘেগ্দুলো অবশ্য কস্তাব্য !

বধূ সেইভাবেই মুখখানি হেঁট করিয়া রহিল ; শব্দরের কথায় কোনও প্রতিবাদ তুলিতে বা এ অভিযোগ অস্বীকার করিতে তাহাকে একটি কথাও বলিতে শূন্য গেল না।

শব্দর এবার উৎসাহিত হইয়া কহিলেন—বুঝিছ, তুমি ‘না’ বলতে পার না ; তিনটে মাস পুরো হ’তে চললো, তুমি এ বাড়ীতে এসেছ, কিন্তু ব্যবহারে বাড়ীশুদ্ধ সকলকেই জানিয়েছ, তুমি তাদের কাউকে চাওনা, আর কারুর দিকে তোমার লক্ষ্যও নেই। অস্বীকার করবে তুমি এ কথা ?

বধূ তথাপি নীরব, প্রস্তর-প্রতিমার মত একই ভাবে অপলক-নয়নে নতমুখে দাঁড়াইয়া রহিল।

শব্দর দৃঢ়স্বরে কহিলেন—এ কথাও তুমি মেনে নিচ্ছ তা হ’লে।

আমাকে আরও কঠিন হয়ে বলতে হচ্ছে বৌমা, কথাটা খুবই অপ্রিয়, কিন্তু সত্য—তোমার শাশুড়ী, দেবর, ননদ—এদের কারুর কোনও খবরই তুমি রাখ না, রাখা আবশ্যিক মনে কর না, আর, আর, এ কথাও সত্য যে, আমার দিকে তোমার লক্ষ্য নেই !

বধূর মূখে কোনও পরিবর্তনই দেখা গেল না, এমন কি, পর পর এরূপ অভিযোগেও তাহার মূখে চিন্তা বা আশংকার কোন ছায়াও পড়িল না ।

‘বধূর মূখের স্বর এবার কিঞ্চিৎ নরম ও বিকৃত করিয়া কহিলেন—  
এখন দূর্দিন্যার ভেতর তোমার শ্বশুর একটি লক্ষ্য—স্বামী !’

প্রস্তর-প্রতিমার এতক্ষণে যেন প্রাণের স্পন্দন আসিল ; শাড়ীর অঞ্চলটি গলায় ঘুরাইয়া শ্বশুরের পদতলে হেঁট হইয়া গড় করিয়া ভাবগদগদ-স্বরে বধূ কহিল—আপনার এই অনুমানই আজ আমার পক্ষে পরম আশীর্বাদ, বাবা !

একদৃষ্টে ক্ষণকাল বধূর দিকে তাকাইয়া শ্বশুর রুদ্ধকণ্ঠে কহিলেন—  
কিন্তু এইটিই নববধূর পক্ষে একমাত্র গৌরবের কথা নয়, বৌমা ! সীতা, সাবিত্রী, দময়ন্তী এরাও বধূ ছিলেন, এঁদেরও স্বামী ছিল, শ্বশুর ছিল, সংসার ছিল—

বধূ বিনয়নম্রস্বরে কহিল—কিন্তু কস্তুরের সমস্যা যখন এঁদের জীবনে ঝড় তুলেছিল, তখন স্বামীই যে শ্বশুর এঁদেরও লক্ষ্য হয়েছিল, পুরাণেই ত সে পরিচয় পাওয়া যায়, বাবা !

বধূর এই প্রতিবাদে বিরক্ত হইয়া শ্বশুর কহিলেন—পুরাণের কথা নিয়ে তোমার সঙ্গে তর্ক করবার আমার ইচ্ছা নেই, অবসরও নেই ; আর তোমার এ কথার সমর্থন এ যুগে কেউ করবে না । তোমার দপ্তরখানায় ত দেখে এলুম, শ্রীরামকৃষ্ণদেবের কথামৃত রয়েছে ; ও বই পড়েই নিচয় ; তিনিই ত বলেছেন গো—যে মেয়ে রাঁধে, সে কি চুল বাঁধে না !



স্বামী-ভক্তি যেমন উচিত, লক্ষ্যও তেমনই সংসারের সব দিকে রাখা উচিত । যেমন মাছ ধরতে ব'সে ছিপের ফাতনার দিকে লক্ষ্য থাকলেও, আর সব দিকেও তার নজর থাকে ।

শব্দুরের কথাগুলি নিবিস্ট-মনে শুনিয়া বধু মুখখানি তুলিয়া মদকণ্ঠে কহিল—শ্রীরামকৃষ্ণদেব ও কথা সংসারীদের সম্বন্ধে বলেছেন বাবা, সংসারের নানা কাজে লিপ্ত থেকেও তাঁরা যাতে ভগবানের দিকে লক্ষ্য রাখতে পারেন ; কিন্তু ধ্রুব, প্রহ্লাদ বা শব্দকদেবের সম্বন্ধে এ কথা ত বলা চলে না ?

শ্রেষ্টের সুরে শব্দুর প্রশ্ন করিলেন—তবে কি ওদের পথেই বেরিয়ে পড়া তোমারও বাসনা, মা ! সেই জন্যই কি সকলকে অবহেলা ক'রে একমুখী রুদ্ভাক্ষ হয়ে উঠেচ ?

বধু এবার কণ্ঠস্বর দৃঢ় করিয়া কহিল—একমুখী না হ'লে কোনও উচ্চ সাধনাই যে সিদ্ধ হয় না, বাবা !

শব্দুরের মূখে বিস্ময়ের সুরে প্রশ্ন হইল—সাধনা ?

বধু দৃপ্তস্বরে উত্তর দিল—হাঁ বাবা, সাধনা ; কিন্তু বাঙ্গালাদেশে আর কোনও বধুকে আমার মত এমন কঠিন সাধনা আরম্ভ করতে হয় নি ! এমন কঠোর পরীক্ষাও আর কোনও দিন কোনও মেয়ের সামনে এসে বাধা তোলে নি ; তাই বলি, বিয়ের রাতে যে বস্ত্র আমি পেয়েছি, তাঁকেই পরম বস্ত্র ক'রে তুলতে শব্দু তাঁরই দিকে লক্ষ্য আমাকে রাখতে হয়েছে । মহাভারতে পড়েছি, অশ্রু-সাধনায় অজ্ঞান চরম পরীক্ষা দেবার দিনটিতে শব্দু ভাসপাখীর মাথাটির উপর লক্ষ্য রেখেছিলেন বলেই গুরু জ্ঞানোচারণ তাঁকেই তাঁর ছোঁড়বার অধিকার দেন, অজ্ঞানও সিদ্ধিলাভ করেন । যাকে নিয়ে আমার সাধনা, লক্ষ্য যে শব্দু তাঁরই দিকে ; তাঁকে সিদ্ধ ক'রে না তোলা পর্য্যন্ত এ লক্ষ্য যে ফেরাতে পারব, সে ভরসা কিছুতেই যে করতে পারি না, বাবা !

মুখখানি গম্ভীর করিয়া কৰ্ত্তা প্রশ্ন করিলেন—তোমাদের এই সাধনা কত কাল চলবে ?

বধূ কহিল—আগেই ত বলেছি বাবা, সম্বৎসরের ব্রত নিয়েছি ।

শ্বশুর কহিলেন—বুঝেছি, কিন্তু সময়টা যে আপাততঃ সংক্ষেপ করবার প্রয়োজন হয়েছে ।

বধূ দুই চক্ষুর উপর প্রশ্ন তুলিয়া নীরবে শ্বশুরের মুখের দিকে চাহিল ।

শ্বশুর কহিলেন—তোমার বিরুদ্ধে যখন নালিশ উঠেছে, সেটা ত অত দিন ফেলে রাখতে পারি না ।

তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে শ্বশুরের মুখের দিকে চাহিয়া বধূ কহিল—ঐ দিনগুলোর সঙ্গে আমার মামলার কি সম্বন্ধ, তা ত বুঝতে পারলুম না, বাবা ! তবে কি বিচারের আগেই শাস্তির ব্যবস্থা হচ্ছে ?

ঠিক তাই নয়, বরং তোমাকে বাঁচাবারই ব্যবস্থা করা হচ্ছে । এখন মামলা উঠলে, যে ব্রত তোমরা আরম্ভ করেছ, তার ক্ষতি হ'তে পারে, লক্ষ্য অন্যদিকে পড়বারই সম্ভাবনা তাতে বেশী, সেই জন্যই তোমাকে ঐ কথাটা বলা হয়েছে । এখন আমার এই ইচ্ছা যে, আজ থেকে চারটি মাসের মধ্যেই যেন তোমার ব্রতটার উদ্‌যাপন হয়ে যায় ।

বধূর মুখের স্বর অন্ধ্রক্ষুদ্র হইয়া বাহির হইল—চারটি মাসের মধ্যে !

উৎসাহের সহিত কৰ্ত্তা মুখের কথার উপর জোর দিয়া কহিলেন—হাঁ, চারটি মাস মাত্র সময় দেওয়া যাচ্ছে ; আসছে আশ্বিনের দেবীপক্ষের প্রথম দিনটিতেই ব্রত তোমাকে উদ্‌যাপন ক'রে নিতে হবে । তারপরে বিচার তোমার আরম্ভ হবে । এখন শ্বশুর তদন্তই চলবে দু'পক্ষের নালিশের ।

বধূ সংযতস্বরে কহিল—বিচারের জন্য আমার তাবনা নয় বাবা, তাবছি শ্বশুর ব্রতপূর্ণ করবার দিন এত সংক্ষেপে হচ্ছে বল'লে ।

শ্বশুর দৃঢ়কণ্ঠে কহিলেন—তিনটে মাস ত ব্রতের কাজেই কাটিয়েছ

বৌমা, এখনও বাকি রইল চারটে মাস ; এই কি কম ? মাত্র ক'টা দিনের মধ্যেই যদি একটা ইমারত তৈরী ক'রে সাজিয়ে তোলা সম্ভব হ'তে পারে, এতগুলো মাস এখনও প'ড়ে রয়েছে, এর মধ্যে একটা মানুষ গ'ড়ে তোলা কেনই বা অসম্ভব হবে ?

বশুরের কথার সঙ্গে সগেই বধুর মুখখানি এক অপরিমীম উৎসাহের আভাষ যেন প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল। দুই চক্ষুর দৃষ্টি উজ্জ্বল করিয়া বধু বশুরের মুখের দিকে চাহিয়া দৃঢ়স্বরে কহিল—আপনার যদি আশীর্বাদ থাকে, এই অসম্ভব তা হ'লে সম্ভব হবে, বাবা !

বধুর কথায় এবার বশুরের মুখে হাসি দেখা দিল, তার মধ্যেই একটু গর্বের সুরে তিনি কহিলেন—এখন তবে বলি, ভবিষ্যৎ ভেবেই তখন সোণার চাবুকটি তোমার হাতে তুলে দিযেছিলুম না, সেইটির জোরেই এই অসম্ভবকে একদিন তুমি সম্ভব ক'রে তুলতে পারবে জেনেই !

বধুর মনে হইল, বশুরের কথার সহিত তাঁহার দেওয়া সেই সোণার চাবুকটির একটি আঘাত সজোরে তাহার পৃষ্ঠদেশ স্পর্শ করিল। সর্বপ্রাণে একটা অসহ্য জ্বালায় অনুভূতি সে প্রাণপণে সম্বরণ করিয়া, মুখের উপর ক্রেশের যে ভাবটুকু ফুটিয়া উঠিতেছিল, তাহা সবলে গোপন করিয়া, মিনতির সুরেই কহিল—একটু অপেক্ষা করুন বাবা, আমি এখন আসছি।

বশুর তাঁহার দুই চক্ষুর দৃষ্টি প্রসারিত করিয়া দেখিলেন, বধু ক্ষিপ্ত-পদে অপর পার্শ্বের সুসজ্জিত কক্ষটির ভিতর প্রবেশ করিল, ভিতর হইতে সামান্য যে শব্দ পাওয়া গেল, তাহাতে তিনি অনুমান করিলেন, বধু তাহার তোরণে খুলিয়া কোনও কিছুর বাহির করিতেছে। তাঁহার যুগল ব্রু সহসা কুণ্ঠিত হইয়া উঠিল।

অতি অপেক্ষণের মধ্যেই বধুকে ফিরিতে দেখা গেল ; কিন্তু বধুর

হাতের বস্তুর উপর বশুরের উৎসুক চক্ষু পড়িতেই তিনি অস্বাভাবিক স্বরে কহিয়া উঠিলেন—আবার সেই সোণার চাবুক ?

বধু অতিশয় সহজ সুরেই উত্তর দিল—হাঁ বাবা, যেমন আপনি দিয়েছিলেন, বাক্সেই তুলে রেখেছিলুম ; ব্যবহার করার প্রয়োজন হয় নি এ পর্য্যন্ত, তাই আপনার জিনিস আপনাকে ফেরত দিচ্ছি ।

দুই চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া বধুর দিকে চাহিয়া বশুর সর্বস্বয় কহিলেন—ফেরত দিচ্ছ ?

বধুর ওষ্ঠপ্রান্তে হাসির একটি ক্ষীণ রেখা ফুটিয়া উঠিল, কহিল—দেওয়াকে যদি একান্তই মাথক ক’রে তুলতে না পারা যায়, রেখে ত কোনও লাভ নেই, বাবা ! সেটা তখন বোঝা হয়েই দাঁড়ায় ।

মান দৃষ্টিতে বধুর দিকে চাহিয়া ভগ্নস্বরে বশুর প্রশ্ন করিলেন—তা হ’লে কি আমিই ভুল বুঝেছিলুম ?

বধু সদৃশস্বত দৃঢ়স্বরে উত্তর দিল—আপনি যে এটি দেবার সময় তাবতে পারেন নি বাবা, আসল যে বস্তুটি আমার জন্য তুলে রেখেছেন—সেটি মরচে পড়া লোহার, সোনার চাবুক দিয়ে ঘসে মেজে পিটে কস্মিনকালেও তাকে সোণা ক’রে তোলা যায় না, তার জন্য প্রয়োজন—স্পর্শ-মণির । সেইটি পাবার জন্যই যে একমুখী রুদ্রাক্ষ হয়ে এই সাধনা, বাবা !

নিঃস্পলকনয়নে বশুর বধুর দৃষ্ট মৃদুখানির দিকে চাহিয়া রহিলেন ।

বধু সেই অবসরে সোণার চাবুকটি বশুরের পদতলে রাখিয়া কণ্ঠস্বর গাঢ় করিয়া কহিল—আমি এর মান রাখতে পারি নি বাবা, সেজন্য মাপ চাইছি ।

হেঁট হইয়া সেই স্বর্ণময় প্রহরণটি তুলিয়া বিবর্ণমুখে বশুর বধুর দিকে চাহিয়া কহিলেন—সত্যই তুমি এর তার বহন করতে অস্বীকার করছ, বৌমা ?

বধু স্বচ্ছন্দে কহিল—হাঁ বাবা, এ জিনিসটি সত্যই আমার পক্ষে

দুঃখহ। পরক্ষণেই বধু কণ্ঠস্বর সহসা অস্বাভাবিকরূপে গাঢ় করিয়া কহিল—আর এটি দেখলেই আমার সৰ্ব্বাঙ্গে জ্বালা ধরে।

নীরস স্বরে শ্বশুর কহিলেন—বটে! ভাল, তা হলে এটার ভার না হয় মিবারণের হাতেই দেব।

বধুর মুখখানি মদুহস্তের জন্য উত্তেজিত হইয়া উঠিল, জ্বলন্ত দৃষ্টিতে শ্বশুরের মুখের দিকে চাহিয়া এক নিশ্বাসে সে কহিয়া উঠিল—তাই দেবেন; কিন্তু আমাদের মায়ের দিকে ক্ষণকাল চেয়ে যদি জিজ্ঞাসা করতেন, কোথায় ওটার স্থান, নিজের মনেই হয় ত তার অনুভূতি পেতেন, বাবা!

কথার সঙ্গে সঙ্গে বধু যেন জোর করিয়াই দেহটাকে টানিয়া লইয়া পায়ের ঘরখানির ভিতরে সবেগে প্রবেশ করিল।

শেষের কথাটার যে খোঁচা ছিল, শ্বশুরের বুকে তাহা রণীতমত আঘাত দিল; সঙ্গে সঙ্গে দুই চক্ষুর আন্তর দৃষ্টি সহধর্মিণীর আলেখ্যখানির উপর স্থাপন করিয়া উচ্ছ্বাসের সুরে তিনি কহিলেন—যেখানে তুমি থাক না কেন, সবই ত জানছ, যে অবিচার করেছি তোমার উপরে, তারই প্রতিক্রিয়া এতদিনে সম্ভব হয়েছে; এখন তুমি যদি একটিবার নেমে এসে এই মোগার চাবুক নিজের হাতে নিয়ে—গাঙ্গুলি-বংশের এই অযোগ্য স্বর্ণগদাভকে শাস্তি দিতে পার, তবেই হয়ত তার সত্যকার প্রায়শ্চিত্ত!

# তৃতীয় পর্ব

বিস্তার

এক

বহির্কণ্ঠ্যে কস্তার বিশাল খাস-কামরা যেমন সেরেসতার সম্ভ্রম রক্ষা করিত, অন্তঃপদুরে রাণীর মহলেও তাহার নিজস্ব কক্ষটি অন্তঃপদুরিকাদের অহেতুক উল্লাস ও অনর্থক উচ্ছ্বাসকে সংযত করিয়া রাখিত।

প্রায় ত্রিশ ফুট লম্বা একটি সুদীর্ঘ কক্ষ ; তাহার এক ধারে পাশাপাশি অনেকগুলি সোফা, আরাম-কেদারা ; তাহার পরেই একখানি কারু-কার্যখচিত প্রকাণ্ড পালক, তাহার উপর পালকের উপযুক্ত উচ্চাঙ্গের শয্যা আস্তত। অন্যদিকটি একেবারে শূন্য, শূন্য কক্ষতলটি আগাগোড়া কাপেট-মণ্ডিত ; স্থানটি এই ভাবে খালি রাখিবার কারণ কস্তা এখানে প্রায়ই অপদূর্ব ভগ্নিতে পদচারণা করিয়া থাকেন। কোনও কঠিন বিষয়ের মীমাংসা যখন তাহার মস্তিষ্কের মধ্যে আলোড়ন উপস্থিত করে, তখনই কস্তাকে—সুদীর্ঘ হাত দুইখানি পীঠের দিকে আবদ্ধ করিয়া কক্ষের এই অংশটির এক প্রান্ত হইতে অন্য প্রান্ত পর্যন্ত ক্রমাগতই পরিক্রমণ করিতে দেখা যায় এবং এই ভাবে ঘণ্টার পর ঘণ্টা অতিবাহিত হয়, ইহাই তাহার চিরন্তন অভ্যাস।

কিস্তু এ দিন যেন একান্ত অসহিষ্ণুভাবেই তিনি কক্ষের এই নির্দিষ্ট অংশটির উপর পদচারণা করিতেছিলেন। প্রতি পদক্ষেপের সঙ্গে সঙ্গেই ললাট তাহার কুঞ্চিত হইতেছিল, প্রশান্ত মুখখানির সর্বত্রই চিস্তার চিহ্ন সন্দৃপ্ত হইয়া উঠিয়াছিল ; এই কক্ষে এই ভাবে অবিরাম পরিক্রমণ তাহার

নতুন নয়, কিন্তু চক্ষু ও মূখের ভাঙ্গি অন্তর্নিহিত ভাবের যে আভাস দিতেছিল, তাহা সত্যই অভিনব।

অলিন্দের দিকের দরজার পশ্চিমা ঠেলিয়া মাধুরী দেবী বেশ গম্ভীরভাবে কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিলেন। কণ্ঠাও ঠিক এই সময় দ্বারের দিকেই মুখ ফিরাইয়াছিলেন; সহসা চোখোচোখি হইতেই উভয়ের ভাবান্তর উভয়ের চোখেই ধরা পড়িয়া গেল।

কণ্ঠা আত্মসংবরণের উদ্দেশ্যে প্রথমেই তৎপর হইয়া কহিলেন—এত দেরী যে? এক ঘণ্টার উপর হবে আমি তোমাকে ডেকেছি।

সহজকণ্ঠে রাণী কহিলেন—খবর আমি ঠিক সময়েই পেয়েছি, তবে দেরী ক’রে আসাটা আমার ইচ্ছাকৃতই।

অনু কুণ্ঠিত করিয়া কণ্ঠা রাণীর মূখের দিকে চাহিলেন, সগে সগে তাহার অজ্ঞাতেই ঘেন কণ্ঠস্বর তীক্ষ্ণ হইয়া বাহির হইল—বটে!

রাণী সন্দুপে স্বরে বিলম্ব করিবার কারণটুকু নিশ্চেষ্ট করিয়া দিলেন—বউমার মহলে তিন ঘণ্টার উপর তক্তার চলবার পর ঘণ্টাখানেক নিরালস্য বিশ্রামের খুবই প্রয়োজন ছিল।

কথাটা কণ্ঠার কানে রসের আভাস না দিয়া বিরক্তির আঘাত দিল; রুদ্ধ স্বরে প্রশ্ন করিলেন—কি ক’রে এ খবর এরই মধ্যে তোমার কানে এসে পৌঁছাল?

রাণী কহিলেন—তুমি যা মনে ক’রে এ কথা জিজ্ঞাসা করছ, তা ভুল; তুমি নিজেই জানো, দরজায় পাহারা বাগিয়ে গিয়েছিলে; আর, এ বাড়ীর দাসী-বাঁদীদের কারুর ঘাড়ে দুটো মাথা নেই যে, তোমার হুকুমের এতটুকু নড়চড় করতে পারে।

দৃঢ়স্বরে কণ্ঠা জিজ্ঞাসা করিলেন—তবে তুমি ওকথা বললে কি সন্দেহে শুননি।

ঈশ্বর বিদ্রূপের সুরে রাণী উত্তর দিলেন—আমি যে এ বাড়ীর রাণী,

সমস্তই আমাদের জানতে হয় ; মানুষ না বললেও, বাতাস আমার কানে কানে সব শুনিয়ে দিয়ে যায় ।

দুই চন্দ্র উজ্জ্বল করিয়া তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে কত্কা রাণীর মুখের দিকে চাহিয়া কহিলেন—ভালো ভালো, কথাটা যেন ভুলে যেয়ো না—এখনি যা বললে । এর পীঠে অনেক কথাই আমাকে ভুলতে হবে, এখানেও ক'ণ্টা সময় কাটবে তা কে জানে !

কথার সঙ্গে সঙ্গে একখানা সোফার দিকে অগ্রসর হইয়া কত্কা কহিলেন—কতক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকবে তুমি, ব'স ।

রাণী কহিলেন—আমার বসবার দরকার হবে না, বসেই ছিলুম, তোমার বসাতাই প্রয়োজন হয়েছে, এক ঘণ্টা ধরেই দৌড়াদৌড়ি করে যে কাহিল হয়ে পড়েছ, তা বদ্বতে পারছি ।

সোফার কোমল অশ্রু দেহভার ন্যস্ত করিয়া কত্কা কহিলেন—এই একটি ঘণ্টা যে এখানে বিশ্রাম করি নি, এ কথা তা হ'লে স্বীকার করছ বল ?

রাণী গম্ভীর মুখে উত্তর দিলেন—চাবুকের ঘা পিঠে পড়লে স্থির হয়ে কেউ যে বিশ্রাম করতে পারে না, গায়ের জ্বালায় ছুটোছুটি করে, এ কথা এখন স্বীকার না করে পাচ্ছি না ।

একটা নিশ্বাস ফেলিয়া কত্কা প্রশ্ন করিলেন—ও তবে এ কথা বলবার মানে ?

রাণী মুখের কথায় একটু জোর দিয়াই কহিলেন—যে ভাবে নিশ্বাস ফেলে কথাটা তুমি বললে, তাতেই বোঝা যাচ্ছে, মানে তুমি বদ্বতে পেরেচ । বেশী ক'রে বোঝাতে গেলেই গায়ের জ্বালাটুকু বাড়াবে বই ত নয় !

সন্দেহভাবে রাণীর মুখের দিকে চাহিয়া কত্কা কহিলেন—বউমার মতলে আমি গিয়েছিলুম জানা কথা, অনেকক্ষণ সেখানে থাকতে হয়েছিল



আমাকে সবাই জানে ; কিন্তু কি কথাবাত্তা আমাদের মধ্যে হয়েছে, ঘৃণাক্ষরে কেউ তার একটি বর্ণও শুনেনি, আমার ত মনে হয় না ; তবে কি সত্ত্বে তুমি আমাকে খোঁটা দিলে যে—বউমার কথার যা বরদাস্ত করতে না পেরেই গায়ের জমালার আমাকে অনেক ছুটোছুটি করতে হয়েছে ?

স্বামীর কথার শেষ দিকে তীব্রতার আভাস পাইয়া রাণী কণকাল তাঁহার দিকে তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে চাহিয়া সহসা কহিলেন—বউমার সঙ্গে বোঝাপড়া করতে আট-ঘাঁট বেঁধেই গিয়েছিলে, কিন্তু ফেরবার সময় মদ্য, চোখ গলার স্বর এগুলোকে ত বাঁধতে পার নি, ওরাই যে স্পষ্ট জানিয়ে দিচ্ছে, যা খেয়েই ফিরে এসেছ তুমি, গায়ে জমালা ধরেছে ।

কথাটা কস্তুরীকে রীতিমত আঘাত দিল, তিনিও প্রতি-আঘাত দিতে অবহেলা করিলেন না ; তীক্ষ্ণ বিদ্রূপের সুরে কহিলেন—যার পাণ্ডুরোগ হয়, দূর্নিয়োগশূন্য সে পাণ্ডুবর্ণ দেখে ! কে জন্মেছে তা জানতে আমার বাকি নেই ; কিন্তু এটা হচ্ছে সমুদ্রদূর, কিছুতেই তাতে না ।

ব্যঙ্গের ভঙ্গিতে একটু তীক্ষ্ণ হাসির ঝিলিক তুলিয়া রাণী কহিলেন—কিন্তু নিষ্ফল গজ্জ্বল করতেও চাড়ে না ।

কস্তুরীর মদ্যখানি হঠাৎ গম্ভীর হইয়া উঠিল ; মনে মনে বুঝিলেন, এখানে প্রতিপক্ষ সমকক্ষের দাবী লইয়া প্রতি-উত্তর দিতে কিছুমাত্র বিধা করিবে না ; সত্ত্বেও সন্ধির প্রত্যাশায় তিনি নিজের কথার সুর নরম করিয়া কহিলেন—অনুমানের উপর জোর করে কিছু সাব্যস্ত করা ঠিক নয়, তাতে ঠকতে হয় ।

রাণী এ কথায় সায় না দিয়া প্রতিবাদের ভঙ্গিতে কহিলেন—কিন্তু এ পর্য্যন্ত যা কিছু সাব্যস্ত করা হয়েছে, সবই তা অনুমানের উপর নির্ভর করেই ।

বিস্ময়ের সুরে কস্তুরী কহিলেন, তাই কি ? এর নজীরও তা হ'লে নিশ্চয়ই আছে ?

রাণী কহিলেন—অনেক। প্রথম নজীরই ত আমি।

তুমি।

হাঁ ; শূদ্ধ বংশরক্ষার অভিপ্রায়েই যে রাজকন্যাকে ধরে আনা হয় নি, সে তুমিও জান, আমিও জানি ; এর পেছনে ছিল একটা উচ্চদরের অনুমান।

বটে !

এক চিলে দুটো পাখী শিকার করবার অনুমান করেই তুমি নেচে উঠেছিলে।

বল কি !

আরও স্পষ্ট করেই বলছি ; তোমার অনুমান ছিল, মেবারের রাণা রাজসিংহের মত একটা কীর্ত্তি অক্ষর করা, আর আমার বাবা সরকার-বেগা বলে তাঁকে জানিয়ে দেওয়া—ওর কোনও দাম নেই।

কোতুহলাবিষ্ট হইয়া কস্তা রাণীর দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া রহিলেন, তাহার পর একটু হাসিয়া কহিলেন—এত কাল পরে এত বড় একটা তত্ত্ব তুমি আবিষ্কার ক’রে ফেলেছ ! কিন্তু এর আগে ত কোন দিন এ সম্বন্ধে কোন কথাই আমাকে বল নি।

রাণী গাঢ়স্বরে কহিলেন—বলবার ত প্রয়োজন এ পর্য্যন্ত হয় নি। কথার পিঠে কথা উঠতেই আমাকে বলতে হ’ল যে, অনুমানের উপর নির্ভর করেই যত কিছু গুরুতর ব্যাপারেই তুমি মাথা দিয়েছ। একটা নজীর ত দেখালুম, আরও অনেক আছে।

কস্তা কহিলেন—থাক, আর শুনিয়ে কাজ নেই। বাজে কথায় আমরা কাজের কথা থেকে তফাতে এসে পড়েছি। যে জন্য তোমাকে ডেকেছি, সে সম্বন্ধে কোন কথাই এখনও হয় নি। কিন্তু তুমি বসবে না ?

রাণী কহিলেন—না, বসলে তোমার সঙ্গে কথায় আমি পেরে উঠব

না ; আমি বেশ বুঝতে পারছি, ও মহলে যা খেয়ে আমার উপরে তার শোধটা তুলবে বলেই তুমি তৈরী হয়ে এসেছ ।

আবার শূন্যে ফিরিয়ে ঐ কথাই তুমি টেনে আনছ !

ঐ কথা ছাড়া নতুন কোন কথা সত্যই কি তোমার বলবার আছে ? আমার ত মনে হয় না ।

তোমার মনের কি ধারণা, তাই শুননি !

এ বাড়ীতে এসে অবধি কাজের কোন কৈফিয়ৎই আমাকে দিতে হয় নি, তার তলবও আসে নি, প্রয়োজনও দেখা দেয় নি । সেই কৈফিয়ৎ আজ আমাকে দিতে হবে । আমার এই ধারণা কি অমূলক ?

উচ্ছ্বাসের সুরে কস্তুরী কহিলেন—চমৎকার ! কিন্তু আমি ভেবে পাচ্ছি না, তারিফ করব কার ? বৌমাও অসময়ে তাঁর মহল্লায় আমাকে দেখেই বলেছিলেন, আমি তাঁর বিচার করতে এসেছি । তুমিও আমার তলব পেয়েই সাব্যস্ত ক'রে নিয়েছ—তোমার কাজের কৈফিয়ৎ নিতেই ডেকেছি ।

স্বামীর এই উচ্ছ্বাসে অদ্ভুতপনা না করিয়াই সহজকণ্ঠে রাণী কহিলেন— আমি প্রস্তুত হয়েই এসেছি । তোমার যা কিছু জিজ্ঞাসা করবার আছে, তার কাজ আরম্ভ করতে পার, আমার পক্ষ থেকে কিছুমাত্র অবহেলা হবে না ।

কস্তুরী কণ্ঠের স্বরটুকু কৃত্রিম সহানুভূতিতে গাঢ় করিয়া কহিলেন— তোমার যখন এত ক্ষেদ, তখন তোমার মূখ-রক্ষায় আমার পক্ষ থেকেও অবহেলা করা কিছুমাত্র উচিত নয় । হাঁ, ভাল কথা, গোড়াতেই যে কথাটা তুমি জোর ক'রে বলেছিলে, হঠাৎ মনে পড়ে গেল—এ বাড়ীর তুমি রাণী, সবই তোমাকে জানতে হয়, বাতাস তোমার কানে কানে সব কথাই শুনিয়ে দিবে যায় ;—এই কথাগুলিই ঠিক বলেছিলে না ?

রাণী দুই চক্ষু মেলিয়া মনোহরতার জন্য স্বামীর মুখের দিকে চাহিলেন,

পরক্ষণেই দৃষ্টি ফিরাইয়া কহিলেন—এ সব কথা তোলাবার কোনও প্রয়োজনই ছিল না, মূখের কথা অব্যবহার করবার শিক্ষা কখনও পাই নি।

কর্তৃণ কহিলেন—তা আমি জানি, আর এ জন্য কতবার প্রশংসা করেছি, তুমিও তা জান। তবে ঐ কথাটা এক্ষেত্রে তোলা কতকটা সংস্কারের মতই; আদালতে হাকিমের সামনে অতি বড় সত্যবাদীকেও যেমন হলপ করতে হয়! হাঁ, এবার কাজের কথাই হোক। সত্যিই, চারদিকের অবস্থা এমনই তালগোল পাকিয়ে উঠেছে যে, কতকগুলো খবর না নিয়ে আমার আর নিষ্কৃতি নেই।

কথাগুলি শেষ করিয়াই কর্তৃণ তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে রাণীর মূখের দিকে চাহিলেন; কিন্তু রাণীর নিকট হইতে কোনও উত্তর পাওয়া গেল না।

কর্তৃণ পুনরায় কহিলেন—একটু আগেই তুমি আমার সম্বন্ধে বলেছ, রাজস্বানের রাজসিংহের মত বাহবা নেবার জন্যই আমি তোমাকে বিবাহ করেছি, আরও একটা অপবাদ চাপিয়েছ, সে কথা এখন থাক, প্রথমটার কথা তুলেই বলছি, সব দিক দিয়ে বিবেচনা করলে সবাই এ কথা বলবে যে, কাজটা ঠিক অন্যায্য করি নি, আর ঐ কাজটুকু শেষ করতে ত্যাগ-স্বীকারও বড় অল্প করতে হয় নি। এখন এ সম্বন্ধে এইমাত্র বিচার্য যে, আমি তোমাকে অবহেলা করেছি কি না!

রাণী মম্মস্পর্শী স্বরে কহিলেন—এ অভিযোগ ত আমি কোনও দিন করি নি, বরং আমি মূক্তকণ্ঠেই বলব, বিবাহের পর তুমি আমাকে যে মৰ্যাদা দিয়েছ, তা সামান্য নয়; তোমার সংসারে আমাকে সৰ্ব্বময়ী করেছ তুমি। যে অধিকার আমি পেয়েছি, আর সেই সূত্রে সংসারের সকলের ওপর এ'পৰ্য্যন্ত যে ক্ষমতা চালিয়ে এসেছি, একটি দিনের জন্যও তুমি তাতে প্রতিবাদ তোলা নি, কোন বাধাই দাও নি।

রাণীর কথাতেই নিজেদের বক্তব্য বিষয়ের সূত্রটুকু পাইয়াই কর্তৃণ মূখখানি

মুহুর্ন্তের জন্য হর্ষাৎকুল হইয়া উঠিল, উৎসাহের সুরে তৎক্ষণাৎ কহিলেন—বেশ ! খুসী মনেই যে তাবে তুমি ক্ষমতা পাওয়াটার কথা বললে, সে পাওয়া ক্ষমতাটুকুও তুমি ওজন ক’রে সবার ওপর চালিয়ে এসেছ—এ কথা জোর ক’রে বলতে পারবে ?

স্বামীর এই অপ্রত্যাশিত কঠোর প্রশ্নটি মুহুর্ন্তের জন্য ঘেন রাগীকে স্তব্ধ করিয়া দিল ; কিন্তু পরমুহুর্ন্তেই তিনি এই আঘাতটি একেবারে অগ্রাহ্য করিয়াই দৃষ্টকণ্ঠে কহিলেন—এ কথার উত্তর দেবার আগে আমি জানতে চাই, ক্ষমতা দেবার সময় সেটা প্রয়োগ করবার কোনও নির্দেশ আমাকে দিয়েছিলে ?

সেটা কেউ দেয় না।

দেয়। অন্যের কি কথা, শুনোছি, বড়লাটকে এ দেশে পাঠাবার আগে বিলেতের কস্তুরা ক্ষমতা চালানো সম্বন্ধে রীতিমত তালিম দিতে ভোলেন না। তোমার জমিদারীর কোনও মহালে যখন নতুন নায়েব বহাল করা হয়, তাকেও কি কোনও নির্দেশ দাও না—কি তাবে সে প্রজাপালন করবে, তার ক্ষমতার এক্তিয়ার কতখানি ?

স্বীকার করলুম, তোমাকে কোনও নির্দেশ দেওয়া হয় নি ; তুমি যেখানে সহধর্মিণী, সংসারের গৃহিণী, সেখানে তোমার ক্ষমতা নিয়ন্ত্রিত করা আমি নিষ্প্রয়োজন মনে করেছিলাম। কিন্তু তোমারও ত কতব্য তাতে যথেষ্ট ছিল !

নিশ্চয়ই। কতব্য যদি অবহেলা হ’ত আমার পক্ষ থেকে, তা হ’লে গোড়াতেই ঝড় উঠত ; এতগুলো বছর নিরুদ্বেগে কাটবার পর আজ হঠাৎ কৈফিয়তের তলব আসত না।

তা হ’লে কেন তুমি বলতে কুণ্ঠিত হচ্ছে যে, সংসারের সবার ওপরেই তুমি ওজন ক’রে তোমার ক্ষমতা চালাতে দ্বিধা কর নি।

অনর্থক মিথ্যা ব’লে ত কোনও লাভ নেই। দিক্তির ওজনে সব

কর্তব্য পালন করা চলে না, বিধাতার সৃষ্টিতেও তারতম্যের অন্ত নেই, মানুষ সবাই সমান হয় না, চেহারায় স্বভাবে কত তফাতই দেখা যায়, একটা হাতের পাঁচটা আঙ্গুলই সমান নয় ; কাজেই কি ক'রে আমি বলতে পারি যে, সবার ওপরে ওজন করেই আমার ক্ষমতা চালিয়েছি ।

এ কথার উত্তরে আমি যদি বলি, তা হ'লে তুমি ক্ষমতার অপব্যবহার করেছ ; যারা চালাক, তারা তোমার তোষামোদ ক'রে তোমাকে ঠকিয়ে তাদের সুবিধে গুঁছিয়ে নিয়েছে, আর যারা বোকা, তোমার মন যোগাতে পারে নি, তারা বরাবরই অসুবিধে ভোগ করেছে, নিজেরা ঠকেছে ?

গুরুতর অভিযোগ । কর্তব্য ভাবিয়াছিলেন, বোমা এবার সশব্দে বিদীর্ণ হইবে ও সঙ্গে সঙ্গে একটা কদম্ব আবহাওয়ার আবর্ত বহিবে । কিন্তু রাণীর ধৈর্য্য কিছুমাত্র ক্ষুণ্ণ হইল না, বা তাহার কণ্ঠস্বরে তীব্রতার কোনও আভাস পাওয়া গেল না । সহজ কণ্ঠেই তিনি স্বামীর এই কঠোর মন্তব্যের উত্তরে কহিলেন—সংসারের সকল ক্ষেত্রেই আবহমানকাল থেকে এই যোগাযোগ চলে আসছে । যারা চালাক তারা জেতে ; যারা বোকা তারা ঠকে । ইতিহাসেও এর নজীর আছে ।

কর্তব্য বিস্ময়ের সুরে কহিলেন—তুমি যে দেখছি মন্ত মন্ত কথা তুলে আমাদের কথাটাকে গুলিয়ে দিতে চলেছ !

রাণী মৃদু হাসিয়া কহিলেন—মন্ত বস্তু জলের ওপর জোর ক'রে পড়লেই জল গুলিয়ে ওঠে ; সত্যকে খাটো ক'রে আমি ত তোমার মন যোগাতে বসি নি, মনের মন্ত কথাটাই সাহস ক'রে খুলে বলছি ।

কর্তব্য ভ্রুকুণ্ডিত করিয়া কহিলেন—তা হ'লে এ বাড়ীতে যারাই তোমার সো হ'তে পারে নি, তুমি তাদের সকলকেই কোণঠাসা করে রেখেছ বল ?

রাণী সম্পূর্ণ স্বরে উত্তর দিলেন—আমার মত অবস্থায় যে কোনও ঘরে পড়ত, এ কাজটুকু না করলে তার নিন্দ্যুতীই ছিল না । এ বাড়ীতে

এসেই আমি দেখলুম, বাড়ীশুদ্ধ সকলেই আগেকার রাণীর নামেই পাগল, তাঁর তুলনায় আমি যে কত ছোট, তার প্রমাণ করতে তাদের চেষ্টার অন্ত নাই। কাজেই আমারও প্রথম কাজ হল, আমার সেই স্বগীয় সতীনের স্মৃতিটুকু পর্য্যন্ত মনে ফেলা আর আমি যে তার চেয়ে সব দিক দিয়ে বড়, সেটা সব দিক দিয়ে প্রমাণ করা। আমার হাতে যখন এত ক্ষমতা, আমার কক্ষক্ষেত্রে আমি যখন কত্রী, নিজেকে প্রতিষ্ঠা করবার সুযোগ কেন নষ্ট করব

নিজের অজ্ঞাতেই কতটা যেন মনে মনে চমকিত হইয়া উঠিলেন। এতকাল বিবাহ হইয়াছে, কিন্তু সহস্রাব্দী সহিত এভাবে কোনও দিন তাহার কথোপকথন হয় নাই, এমন সুস্পষ্টভাবে রাণী কোনও দিন তাহার মনের কথাগুলি ব্যক্ত করেন নাই। কিছুক্ষণ বদ্ধ দৃষ্টিতে তিনি রাণীর মূখের দিকে তাকাইয়া রহিলেন, তাহার পর জোরে এক নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া কহিলেন—হঁ! আচ্ছা, এবার একটা শক্ত কথাই আমাকে তুলতে হচ্ছে; খোকার সম্বন্ধেও কি তুমি ও ক্ষমতা বরাবর চালিয়ে এসেছ? সতীনের স্মৃতি পর্য্যন্ত মনে ফেলতে যখন তুমি চেষ্টার ত্রুটি কর নি, সেই সতীনের ছেলেটিও কি তা হ'লে—

স্বর এখানে ভাবের উচ্ছ্বাসিত আবর্তে রুদ্ধ হইয়া গেল, ক্ষীণ দুইটি চক্কু রাণীর মূখের দিকে তুলিয়া নিবিষ্টভাবে তিনি চাহিয়া রহিলেন, শীকরসিক্ত তারকা দুইটিই যেন অসমাপ্ত কথাগুলি ব্যক্ত করিয়া দিল।

রাণী অবচলিত কণ্ঠে কহিলেন—খোকার কথা বলছ? কি সম্বন্ধে তোমার এই প্রশ্ন? তাকে আন্তি-যত্ন করবার, মানুষ ক'রে তোলাবার, না আর কিছু?

কতটা অভিভূতের মত কহিলেন, আমি কথাটার খেই হারিয়ে ফেলছি ক্রমাগতই, কোন কল্পনা আমি জানতে চাই, সেটা আমি না বলেই

তোমাকে জানাচ্ছি, তুমি তার সম্বন্ধে সবই যখন জান, তোমার ষেটুকু বলবার আছে, তার সম্বন্ধে তাই বল।

রাণী কহিলেন—সংসারের তার আমার ওপর যতটা বিশ্বাস করে তুমি দিয়েছিলে, খোকার তার ত সে ভাবে আমাকে দাও নি, বরং ওদিক দিয়ে আমাকে অব্যাহতি দিয়ে তোমার আগেকার রাণীর দাসীদের হাতেই তাকে সমর্পণ করেছিলে।

হাঁ—এ কথা আমি অস্বীকার করছি না। সপত্নীপুত্রের যজ্ঞাট সহ্য করতে যদি তুমি বেজার হও সেই জন্যই আমি তোমাকে অসুবিধায় ফেলি নি।

শুধু তাই কি? কিন্তু আমার মনে হয়, বিয়াতার হাতে পড়ে পাহে খোকার অনিষ্ট হয়, এই আশংকাতেই আমাকে অবহেলা করা হয়েছিল। আমিও ভেবেছিলুম, সেটা বিধাতারই আশীর্বাদ। কেন না, খোকার ভার যদি আমাকেই দিতে, আর আমি প্রসন্ন হয়েই তাকে কোলে তুলতুম, তা হ'লে আজ সে জড়ভরতের মত অকস্মাৎ হয়ে প'ড়ে থাকত না।

কিন্তু তবুও কি তার দিকে কপার দৃষ্টিতে চাওয়াটা তোমার উচিত ছিল না?

না। প্রথম দিকে আমি অভিমান করেই তার দিকে চাই নি, তার পর নিবারণ আসতে তার দিকেই আমাকে পুরোপুরিই দাঁতে হয়েছিল। বড় হতে সবাই যখন বললে, খোকা, একেবারে নীরেট, বুদ্ধিশুদ্ধি কিছন্ন নেই, লেখাপড়া হবে না, আর নিবারণের সুখ্যেত তাদের মূখে ধরে না, তখন বোধ হয়, আমার মত খুসী আর কেউ হয় নি।

আন্তঃস্বরে কস্তা কহিলেন—তুমি শূনে খুব খুসী হয়েছিলে?

মন্দ্র স্বরে রাণী কহিলেন—অত্যন্ত ব্যথা পেয়েছিলুম—এই কথাটা মিছে বানিয়ে বললে তুমি হয় ত খুসী হবে; কিন্তু আমি অকপটে সত্যই



বলছি। আর, কেনই বা খুসী হব না ? আমি শু মানদুহ, খুব বেশী যে লেখাপড়া শিখে তত্ত্বজ্ঞান পেয়েছি, তাও নয়, রক্ত-মাংসের শরীর আমার, বোল্ আনা স্বার্থ নিয়ে সম্বন্ধ। সত্যীনের ছেলে যাচ্ছেতাই হ'লেই আমার ছেলের অদৃষ্ট যখন খুলে যাবে, বাশুলীর গদীতে সে-ই বসবার যোগ্যতা পাবে, মায়ের পক্ষে এর চেয়ে খুসীর কথা আর কি থাকতে পারে ? তবে এ কথা স্বীকার করবই, গল্প-উপন্যাসের সংমাদের মত ঐ কাঁটিটাকে ভাগবার বা তোলবার কোনও চেষ্টাই যেমন করি নি, তেমনই তাকে শাণাবারও কোনও যত্নই এ পর্য্যন্ত নিই নি, ভোঁতা হয়েই যাতে বরাবর প'ড়ে থাকে, সেইটুকুই ছিল আমার আগ্রহ। এতে আমাকে তোমরা স্বার্থপরই বল, বা এই নিয়ে যে কোনও অপবাদই আমার ওপর চাপাও আমি বরাবর জোর করে ব'লে যাব—সন্তানের স্বার্থের দিকে চেয়ে আমি আমার কৰ্ত্তব্যই করেছি।

অসহিষ্ণুভাবে কৰ্ত্তব্য কহিলেন—আর যাকে বঞ্চিত করতে তুমি এই অনাচার করেছ, সেও কি তোমার সন্তান নয় ?

রাণী কণ্ঠস্বরে রীতিমত জোর দিয়া কহিলেন—না ! কাগজে কেতাবে যেমন পড়া যায়—আমি মা, দেশময় আমার অসংখ্য সন্তান, এও ঠিক তাই ! বাইরে থেকে শুনতেই ভাল, স্বার্থের সংশ্রবে এলেই গোল বাধে। সন্তানের মমতা নিয়ে আজ তুলছ তুমি সমস্যা, কিন্তু গোড়ায় বিশ্বাস করতে পার নি, তখন ছিলুম আমি বিমাতা ! ব্যবধানের প্রাচীর তুলেছিল কে ? অথচ, নিজেও ছিলে দিবি নিশ্চেষ্ট, একেবারে নিষ্কিঁকার ! তারপর, নিজেই বরাবর নিবারণকে প্রাধান্য দিয়েছ, নিজেই স্বীকার করেছ কতবার—সেই গদীতে বসবে। অথচ—

বিকৃতকণ্ঠে কৰ্ত্তব্য কহিলেন—খামলে কেন, বল ; তোমার কথাটা ত এখনও শেষ হয় নি।

রাণী উচ্ছ্বাসের সুরে কহিলেন—সে মত এখন বদলে গিয়েছে। যে

দিন কবরের মেরে প্রথম দেখেছিলে, তার হাতের জোর দেখে নেচে উঠেছিলে এ বংশের বউ করতে, সে গরীবের মেয়ে বলে আমি রাজী হই নি—অমনি রোখ তোমার চেপে গেল, আর এত কাল পরে হঠাৎ থোকান জন্মে বুক অমনি টনটন করে উঠল ! এখন নিবারণ হয়েছে যাচ্ছেতাই ; দিনরাত স্বপ্ন দেখছ, বউ তোমার ইঞ্জিন হয়ে ঐ গাথাবোটখানাকে টেনে নিয়ে জমিদারী দরবার কানারায় ভিড়িয়ে দেবে ! এই স্বপ্নে বিভোর হয়েই তুমি থাক, আর যে কৈফিয়ৎ আমি দিলুম, যদি আমার দোষ তাতে থাকে, শাস্তির ব্যবস্থা স্বচ্ছন্দেই করতে পার, আমি তার জন্যে প্রস্তুত হয়েই এসেছি ।

রাণীকে এবার উত্তেজিত দেখিয়া কৰ্ণা বিজ্ঞপের ভাণ্ডিতে কহিলেন—  
 এঃ ! সেই মামুলী রাস্তাতেই শেষটায় গাড়িয়ে পড়লে তুমি ! শাস্তির কথাও ওঠে নি, আর বৌমার কথা আমি মোটেই তুলি নি, তুমি খামকা সেই ভদ্রলোকের মেয়েকে টেনে নামলাটা ভারী করতে চাইছ ! তা হ'লে বেশ বোঝা যাচ্ছে, এখন বৌমাই হ'য়ে দাঁড়াচ্ছেন তোমার প্রতিদ্বন্দ্বী !

রাণী স্নেহের সুরে উত্তর দিলেন—এটা আমার দূর্ভাগ্য ছাড়া আর কি বলি !

কিন্তু এই ব্যাপারটাকে ষড়রিমে সৌভাগ্যের বিষয় করে নেওয়া যায় না ?

কি সূত্রে শুনিলি ?

এই মুখরা মেয়েটিকে মাঘের স্নেহে তোমার কোলে টেনে নিয়ে ?

উদ্দীপ্তকণ্ঠে রাণী কহিলেন—তা হয় না, কিছতেই না ! এমন অনুরোধ তুমি যেন দ্বিতীয়বার আমাকে আর ক'র না । তার চেয়ে তোমার জড়ভরত থোকাটিকে যদি ওর কাঁধেই তর দিয়ে বাশুলীর গদীতে বসাতে চাও, তাতেও আমার আপত্তি নেই, বাবা দিতে একটি কথাও আমি বলব না ।

গম্ভীরমুখে কণ্ঠা প্রশ্ন করিলেন—কিন্তু নিবারণকে ঠেকাতে পারবে ?

দৃষ্টকণ্ঠে রাণী উত্তর দিলেন—আমি তাকে জোর ক’রে টেনে আনব, বেঁধে রাখব—

তারপর ? বরাবর এই মেয়েটির প্রভুত্ব সহিতে পারবে ?

সে ভাবনা পরে ! তোমার আর কিছু জিজ্ঞাসা করবার আছে ?

কণ্ঠ পরিষ্কার করিয়া সুস্পষ্টস্বরে কণ্ঠা কহিলেন—তুমি যে কথাগুলো এইমাত্র বললে, তার প্রতিবাদ করবার আছে। তুমি নিশ্চয়ই জান, বাশুলীর গদীতে এ পর্য্যন্ত গাংগুলী-বংশের কোনও ছেলে অন্য বংশের কোনও মেয়ের কাঁধে ভর দিয়ে বসে নি ; জ্যেষ্ঠের অধিকারে ওখানে একান্তই বসতে যদি হয়, খোকাকেই বসতে হবে ; কিন্তু তার আগে মানুষ হবার ধোগ্যতাটুকু অর্জন করতে না পারলে ওটা তার পক্ষে দুরাশা ছাড়া কিছু নয়।

রাণী শুদ্ধভাবেই কথাটা শুনিলেন। কিছুক্ষণ কাহারও মুখে কথা নাই ! কণ্ঠা একবার অপাঙ্গে রাণীর মুখের দিকে চাহিলেন, পরক্ষণে সমবেদনা উদ্বেকের ভগ্নিতে কোমলকণ্ঠে কহিলেন—তুমি এ তারটুকু নিতে পার না ? যে কোনও কারণেই হোক, যে অবহেলা তার সম্বন্ধে তার গৈশবের অসহায় অবস্থায় আমাদের পক্ষ থেকে হয়ে গেছে, এখন কি সেটা শূন্যে নেওয়া যায় না ?

ক্ষণকাল মনে মনে কি ভাবিয়া রাণী স্নিগ্ধস্বরে উত্তর দিলেন—যদি সম্ভব হ’ত, তোমার এ অনুরোধ আমি মাথা পেতে নিতুম; কিন্তু এখন তা হবার নয়। পাথরকে চেষ্টা ক’রে চালানো যায়, কিন্তু জাগানো যায় না।

মুখে উৎফুল্লের ভাব প্রকাশ করিয়া জোরকণ্ঠে কণ্ঠা কহিলেন—ঠিক ! এই সম্ভব কি না, জানবার জন্যই তোমাকে ডেকেছিলাম, আর

এই সন্দেশে এত বাজে কথার বৃথা চর্চা করা গেল। কিন্তু আমি এই আসল তত্ত্বটুকু না বুঝেই নিজের খেয়ালে ঐ মেয়েটিকেই অগতির গতি ভেবে ওর হাতে আমার বড় সাধের সোণার চাবুকটি তুলে দিয়েছিলুম।

মৃদুকণ্ঠে রাণী কহিলেন—সে কথা শুনোছি।

গলার স্বর গাঢ় করিয়া উচ্ছ্বাসের সহিত কস্তুরী কহিলেন—কিন্তু আজ সে চাবুকটি ফিরিয়ে দিয়েছে আমাকে, বলেছে, পাথরকে জাগাতে মানুষের মনের পরশই যথেষ্ট, সোণার সংস্রবের দরকার হয় না। আমি এ কথার উত্তরে কি সাব্যস্ত করেছি, শুনতে চাও ?

জিজ্ঞাসানয়নে রাণী কস্তুরীর মুখের দিকে তাকাইতেই তিনি উত্তেজিত-কণ্ঠে গাঢ়স্বরে কহিলেন—তার বিরুদ্ধে যে সমস্ত নালিশ আজ পর্যন্ত এসেছে, আমি সব মূলতুবী রেখেছি শুধু তার দিকে চেয়ে, যদি ঐ পাথরটাকে সে জাগাতে পারে, তার সাত খুন মাপ, সকলের ওপরে হবে তখন তার স্থান ; কিন্তু যদি হারে, তা হ'লে ঐটিকে অবলম্বন করে তাকে শ্যামাপুরে ফিরে যেতে হবে ; যাকে বলে—পুনর্মুষ্ণিকো ভব !

কথাটা শেষ হইতেই কস্তুরীর ওষ্ঠপ্রান্তে হাসির একটা তীক্ষ্ণ ঝিলক দেখা দিল, সে হাসিটুকু প্রথর বিদ্যুতের মতই তীব্র। রাণী অপলকনেত্রে স্বামীর সেই বিচিত্র মুখখানির দিকে চাহিয়া রহিলেন।

## চতুর্থ পর্ব

বিকর্ষণ

এক

বাশুলী গ্রামখানি সৌন্দর্যময়ী সমৃদ্ধ নগরীর ন্যায় অন্যান্য বিষয়ে সৌন্দর্যসম্পন্ন হইলেও, কোনও নদীর স্রোতোধারায় অতিথিত হইবার সুযোগ তাহার ছিল না। তবে এইটুকুই গ্রামবাসিগণের সান্ত্বনার বিষয় ছিল যে, পাম্ববন্তী দশ-বারোখানি গ্রামের পরেই যে নদীটির অস্তিত্বের পরিচয় পাওয়া যায়, তাহা স্রোতস্বিনী সর্বস্বতী এবং এ-অঞ্চলের ভূস্বামীর মতই তাহার প্রভাব ও প্রকৃতি অতিশয় প্রখর। উপরন্তু নদীর সংস্রবগত অভাবটুকু কথঞ্চিৎ মোচন করিতে বাশুলীর বাবুদা বিপুল অর্থব্যয়ে এই বেগবতী নদীটির একটি শাখা খালের আকারে বাশুলীর প্রান্ত দিয়া বিস্তীর্ণ জমিদারীর সীমান্তবন্তী আর একটি নদীর সহিত সংযোগ করিয়া দিয়াছিলেন এবং নদীর মোহনায় এক গগনম্পর্শী বিশাল ভবন তুলিয়া তাহার নামকরণ করিয়াছিলেন—বাশুলী-কানন।

বাশুলী হইতে প্রায় পনেরো মাইল তফাতে সর্বস্বতীর কূল ঘেঁসিয়া এই উদ্যানভবন। বর্ষার প্রবল বন্যা ও জোয়ারের জলোচ্ছ্বাসে ভীরভূমির ভাঙ্গন রক্ষা করিতে অনেকটা স্থান ব্যাপিয়া কেবল গম্বুজের আকারে সুদৃঢ় ও সুদৃশ্য প্রকার এই বিশাল উদ্যানভবনটি বৈশিষ্ট্যের পরিচয় দিয়া থাকে। এই অনুপাতে উদ্যানের রচনা-বৈচিত্র্য, দৃশ্যমূল্য ও দৃশ্যপ্রাপ্য নানাজাতীয় পুষ্প ও তরুভাজির সমন্বয়, উদ্যান-সংলগ্ন প্রাসাদোপম অট্টালিকার শোভা, এবং প্রাসাদ-কক্ষগুলির আড়ম্বরপূর্ণ সজ্জা ও সৌন্দর্য সহজেই অনুমেয়।

কিন্তু বৎসরের অধিকাংশ কালই এই অতুলনীয় প্রাসাদের বিবিধ আসবাবপত্রে সুসজ্জিত কক্ষগুলি শূন্যই পড়িয়া থাকে। কোনও কোনও বৎসর গ্রীষ্মের সময় খোদ জমিদার সপরিবার এখানে কয়েক সপ্তাহ অবস্থিত করেন। সে সময় এই অঞ্চলটি জমকাইয়া উঠে ও অধিবাসিগণ সাগ্রহে তাহাদের ভূস্বামীর দীর্ঘ স্থিতি কামনা করে। কিন্তু সকল বৎসরেই হুজুরের শ্রুভাগমন সম্ভবপর হয় না। এ বৎসরও হয় নাই।

তবে কয়েক বৎসর হইতে প্রায় প্রতি ঋতুতেই ছোট হুজুর—খোকা রাজাকে অস্থায়ীভাবে বাশুলী-কাননে সপরিষদ দুই এক অহোরাত্র অতিবাহিত করিতে দেখা যাইতেছে বটে। কিন্তু ইহাতে এই অঞ্চলের বাসিন্দারা বিশেষ উৎফুল্ল হইতে পারে নাই। কেন না, বড় বড় রাশতারি হউন না কেন, এবং বাশুলীর সদরে বড় হুজুরের দর্শনলাভ দুর্লভ হইলেও, এখানে তাহার সম্পূর্ণ ব্যতিক্রম দেখা যাইত! এখানকার সদরে বড় হুজুরের সম্মুখে কেহ একবার সাহসের সহিত আসিয়া দাঁড়াইলে, সেই নপতুল্য মানুষটির স্নেহলাভে বিঞ্চিত হইত না। কিন্তু ছোট হুজুরের প্রকৃতি ছিল ইহার সম্পূর্ণ বিপরীত; কেহ দর্শনাধী হইলেই সাব্যস্ত করিয়া ফেলিতেন যে, সেরেস্তার সুযোগটুকু এখানেই লইবার উদ্দেশে তাহার এই স্পর্ধা; সুতরাং এই সূত্রে সাক্ষাৎকারীর লাজ্জনার অন্ত থাকিত না। শূন্য প্রজারাই নহে, প্রাসাদের পরিচারক ও দ্বারবানগণ ছোট হুজুরের আবির্ভাব হইলেই আতঙ্কিত হইয়া পড়িত। তাহারা জানিত, দোষ ত' দূরের কথা, সামান্য একটু তুলচুক হইলেও তাহাদের নিন্দাকৃতি নাই, কঠিন দণ্ড অনিবার্য। সুতরাং সকলেই ভগবানের নিকট নিয়ত ছোট হুজুরের আশ্রয় অপসারণের প্রার্থনাটুকু না জানাইয়া পারিত না।

কিন্তু ইহাদের কাতর প্রার্থনা এবার শ্রীভগবানের কানে গিয়া পৌঁছায় নাই। যেহেতু, প্রায় তিনটি মাসের উপর আট দশটি সহস্রের সহিত ছোট হুজুর নিবারণবান্ধ বাহাল ভবিষ্যতে বাশুলী-কাননে কামেনী ভাবেই

বসবাস করিতেছেন। সদরের সেরেস্টার কাজকর্ম ছাড়িয়া এখানে এভাবে তাঁহার দীর্ঘ অবস্থিতির মূলে অবশ্য বড় হুজুরের মজদুরী ছিল এবং বিচক্ষণ গৃহ-চিকিৎসকের সহায়তায় বিশেষভাবে তদ্বির করিয়া ছোট হুজুরকে সেই মজদুরীটুকু আদায় করিতে হইয়াছিল। কিন্তু ইহার মূলে অতি বিচক্ষণ মস্তিষ্কপ্রসূত যে গুচতর উদ্দেশ্যটুকু নিহিত ছিল, বাশুলীর বহুদর্শী বড় হুজুরের সদাসন্দ্বিষ্ট চিন্তেও তাহার রেখাটি পর্য্যন্ত পড়ে নাই।

এই সূত্রে ছোট হুজুরের নতুন সহায়ক এই বিচক্ষণ গৃহ-চিকিৎসক এম. বি. উপাধিকারী বিশ্বমিত্র মজদুমদার নামক নতুন জীবটির পরিচয় একান্ত প্রাসংগিক।

বাশুলীর খাল ও সরস্বতী-কাননের মত বিপুল ব্যয়ে এক সুবৃহৎ হাসপাতাল প্রতিষ্ঠা ও সূচ্যুভাবে তাহা পরিচালনার ব্যবস্থা করিয়া গাঙ্গুলীবাবুরা স্থায়ী কীৰ্ত্তি সঞ্চয় করিয়াছিলেন। সরকারী কার্য হইতে অবসরপ্রাপ্ত কোনও প্রবীণ সিভিল সার্জ'ন উচ্চ বেতনে নিযুক্ত হইয়া হাসপাতালটি পরিচালনা করিতেন এবং গাঙ্গুলী-পরিবারের স্বাস্থ্যরক্ষা সম্বন্ধেও তিনি অবহিত থাকিতেন। দুই বৎসর পূর্বেও বিখ্যাত সিভিল সার্জ'ন অমরনাথ ব্যানার্জী বাশুলী হাসপাতালের সৰ্ব্বময় কণ্ঠা ছিলেন। তাঁহার প্রায় দশবর্ষব্যাপী সাধনায় ও আধুনিক পরিকল্পনায় শূন্য এই হাসপাতাল কেন, এই অঞ্চলের স্বাস্থ্যসংক্রান্ত বিবিধ উন্নতি-বিধানের পরিচয় পাওয়া যায়। চিকিৎসায় তাঁহার যেমন হাত-বশ ছিল, সকল শ্রেণীর রোগীর প্রতি ব্যবহারটিও ছিল তেমনই সুন্দর। জনসাধারণ অন্ধাঙ্গহকারে তাঁহার নামকরণ করিয়াছিল—খনস্তরি—দেবতা। এই দেবতাটিই একদা দয়া-পন্নবশ হইয়া ডাক্তার বিশ্বমিত্র মজদুমদারকে তাঁহার সহকারীরূপে অস্থায়ীভাবে হাসপাতালের কার্যে নিৰ্ব্বাচিত করেন। সে সময় সহসা কলেরা করাল মূর্তি ধরিয়া এই অঞ্চলে সংহার-লীলা আরম্ভ করিয়া দেয় : ক্যাম্বেলের পাশ যে ডাক্তারটি তাঁহাকে সাহায্য করিতেন,

ডাক্তার অমরনাথ তৎকালে তাঁহার উপর সম্পূর্ণ নিৰ্ভর করিতে পারেন নাই ; অস্থায়িতাবে এক জন বিচক্ষণ চিকিৎসক নিয়োগের অন্য সংবাদপত্রে বিজ্ঞাপন দেন এবং তাহাকে কয়েক দিনের মধ্যেই শতাধিক উপাধিকারী ডাক্তারের আবেদনপত্র তাহাকে বিব্রত করিয়া তুলে। ঠিক সেই সঙ্কটস্থ কলিকাতা মেডিকেল কলেজের মেডেল, ডিপ্লোমা এবং পাজাব প্রদেশের কতিপয় নামজাদা চিকিৎসা-প্রতিষ্ঠানের সার্টিফিকেট ও কয়েক জন নামী নেতার সুপারিশপত্রসহ বাশুদীর হাসপাতালে ডাক্তার মজুমদারের শ্রুতাগমন হয়।

প্রথম দর্শনে মজুমদারের আকৃতি প্রিয়দর্শন বর্ষীয়ান ডাক্তার অমরনাথের প্রীতিপদ না হইলেও তাহার সঙ্গের এতগুলি দুর্কার হাতিয়ার ও তাহার বাকশক্তির প্রভাব তিনি উপেক্ষা করিতে পারেন নাই। কিন্তু এই নবাগত ডাক্তার যখন দুই প্রান্তে ক্ষৌরিত মস্তকের ক্রুব গোঁফটুকু কুণ্ঠিত করিয়া স্বাভাবিক-বক্র-দৃষ্টিটুকু প্রধান চিকিৎসকের দিকে প্রখরভাবে নিক্ষেপ করে, তাহার সহকারীরা তখন পরস্পর নিম্নম্বরে মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছিল—বাপ রে ! এ যে শনির দৃষ্টি !

সে দিনের এই মন্তব্যটি কয়েক মাসের মধ্যেই মিথ্যাত সত্য হইয়া প্রধান চিকিৎসকের উপর দিয়াই ফলিয়া গিয়াছিল। একটি মাসের মধ্যেই কলেজ বাশুদীর এলাকা ছাড়িয়া পলাইয়াছিল, তিনটি মাস পরেই নবাগত মজুমদারের অস্থায়ী পদ ত্যাগ করিয়া যাইবার কথা ; কিন্তু আরও কয়েকখানি উচ্চস্তরের সুপারিসের দাপটে অস্থায়ী চিকিৎসক স্থায়ীভাবেই প্রধান চিকিৎসকের সহকারী পদে পাকা হইয়া বসেন। ইহার কয়েক মাস পরেই বাশুদীবাসী সকলেই স্তব্ধ বিশ্বসে দেখিয়াছিল, দশ বৎসরের কৰ্ম্মক্ষেত্র ও প্রাণতুল্য চিকিৎসা-প্রতিষ্ঠানটির সংগ্রহ পরিত্যাগ করিয়া ‘বহুস্তর-দেবতা’ অমরনাথের সঙ্গিধার বাশুদী ত্যাগ এবং তাঁহার পদে তাহাদের চক্ষুঃশূল বিশু ডাক্তারের অভিষ্ঠান। ইহার



মূলে যে নানা রকমের যোগাভ্যাস ও রীতিমত চক্রাস্তের সংযোগ ছিল, তাহা বুদ্ধিব্যবসায়িত্ব বুদ্ধি হাসপাতালের কর্মচারীদের থাকিলেও, শনি দেবতার রোবদিক্ত বক্রদৃষ্টির সম্মুখে দাঁড়াইবার মত সাহসটুকু তাহাদের কাহারও ছিল না।

ইহার পর যে দিন হাসপাতালের কর্মচারী ও এন্টেটের আমলাবর্গ পর্যন্ত সকলেই জ্ঞানিতে পারিয়াছিল, সেদিন সেদিন কোলাকুলি হইয়াছে, অর্থাৎ দুঃখ দুঃখ ছোট দুঃখের সহিত হাসপাতালের এই জ্বরদন্ত দুঃখের শব্দ সংযোগ ঘটিয়াছে, সে দিন সকলকেই চমৎকৃত হইয়া একবাক্যে বলিতে হইয়াছিল—তোফা !

এই শব্দ সংযোগের পদার্থসমূহ এইরূপ :—

বন্ধুর বিরুদ্ধে অভিযোগ উপস্থিত করিতে গিয়া নিবারণ সর্বপ্রথম কণ্ঠের নিকটে যে আঘাত পাইয়াছিল, তাহা সে সহ্য করিতে পারে নাই ; নিদারুণ মানসিক যন্ত্রণা দুর্ভিক্ষ হইয়া তাহাকে শয্যাশায়ী করিয়া দেয়। তাহার রক্তচক্র, কম্পিত দেহ, বিবর্ণ মুখ, উদাস দৃষ্টি, জিহ্বার জড়তা পরিজনদের চিত্তে বিষম বিক্ষোভের সৃষ্টি করে ; তৎক্ষণাৎ বিশদ ডাক্তারের আহ্বান এবং অনতিবিলম্বে রোগীর কক্ষে অপূর্ণ ভাগিতে তাহার প্রথম প্রবেশ।

প্রাথমিক চিকিৎসায় রোগী অনেকটা সুস্থ ও প্রকৃতিস্থ হইলে ডাক্তার পরিজনদের দিকে চাহিয়া গম্ভীরমুখে জানাইলেন—একটি ঘণ্টার জন্য আপনাদের বাইরে যেতে হবে ; এ ঘরে ত নয়ই, আমার ইচ্ছা—ঘরের আশে পাশেও কেউ না থাকেন।

পরিজনরা তৎক্ষণাৎ কক্ষ ত্যাগ করিলে ডাক্তার স্বহস্তে কক্ষের রুদ্ধ করিয়া দিয়া রোগীর অঙ্গ ঘেঁসিয়া তাহার শয্যা বসিলেন। রোগীর দৃষ্টি ডাক্তারের নুখের দিকে। চোখোচোখি হইতেই ডাক্তার কহিলেন—দেখুন, আমি ডাক্তার ; আপনার জীবন-মৃত্যুর তার এখন আমার হাতে

দিচ্ছেন, তখন আপনার মনের দুয়ারটিও অসম্বোধে খুলে দিতে হবে ;  
এর মধ্যে কোনও আবরণ থাকবে না ।

মৃদুকণ্ঠে নিবারণ প্রাপ্ত করিল—আপনাকে বিশ্বাস করতে পারি,  
ডাক্তার ?

দৃঢ়স্বরে ডাক্তার আশ্বাস দিলেন—স্বচ্ছন্দে । এ বাড়ীতে আপনার  
চিকিৎসায় আমি এই প্রথম ব্রতী হলেও, আমি আপনাকে দেখেই বুদ্ধিতে  
পেরেছি, ব্যাধি আপনার মনে ; আর তার উৎপত্তি কি সূত্রে, তারও  
কতক কতক যে জানি না, তা নয় ।

আপনি জানেন ? আশ্চর্য্য ত ।

না জানাটাই বরং আশ্চর্য্যের বিষয় ; আমি ডাক্তার, যাঁদের জীবনের  
সঙ্গে আমার কস্তুরের বোগসূত্র থাকে ; তাঁদের ব্যাধি সম্বন্ধে যেমন সর্বদা  
সচেতন থাকতে হয়, মনের অনেক তত্ত্বও সেই সূত্রে সংগ্রহ ক'রে  
রাখতে হয় ।

বলেন কি ?

ক্যামিলি-কিজিসিয়ানের ওটাও একটা ডিউটি, মনের খবর জানা না  
থাকলে রোগের চিকিৎসা চালানো এ-যুগে অসম্ভব ।

আমার মনের খবর তা হ'লে জেনেই চিকিৎসায় এসেছেন বলুন ?

আগেই ত এ কথা বলেছি, কতক কতক জানা আছে বৈ কি !  
এখন বাধ্য হয়েই আপনাকে এ কথাও জানাতে হচ্ছে আপনার মনের  
ব্যাধিটি রীতিমত বেকঁরে দাঁড়িয়েছে, যদিও ঠিক 'হোপলেস্' অবস্থা নয়,  
কিন্তু সে অবস্থায় গড়িয়ে পড়া কিম্বা তা থেকে খুব ক্লেভালী' টার্ণ' নিয়ে  
এড়িয়ে যাওয়া এখন আপনার হাত ।

আমার হাত ?

হাঁ । আপনার মন ছুটোছল সেকলে রাজাদের অশ্বমেধের ষোড়ার  
মত দুর্সার বেগে, তার কপালে অতি পরোয়ানা প'ড়ে কেউ তাকে হুঁতে

করসা পার নি, কিন্তু সে এত দিনে হঠাৎ হুবাড়ি খেয়ে পড়েছে, সবাই ভকতে দাঁড়িয়ে দেখছে, কিন্তু এগুচ্ছে না কেউ তাকে বন্ধি খেলিয়ে ভুলে দিতে ; এই ভাবে দিনকতক পড়ে থাকলেই তার অবস্থা হবে ঠিক আপনার জড়ভরত তাইটির মত ।

নিবারণ শিহরিয়া উঠিল ; যুঝিল, ডাক্তার মিথ্যা বলে নাই । কিছুক্ষণ পরেও নিজের ইন্দ্রিয়গুলিকে আরম্ভে রাখবার শক্তি সে হারাইয়া ফেলিয়াছিল ; শব্দ তাহাই নহে, মনের ব্যাধির যে নির্দেশ এই মনস্তত্ত্ববিদ ডাক্তার আজ দিয়াছে, তাহা অস্বীকার করিবার শক্তিও ত তাহার নাই । এ পর্যন্ত সে যাহাকে কৃপাপ্রত্যাশী ভাবিয়া উপেক্ষা করিয়া আসিয়াছে, আজ এই প্রথম তাহার সম্বন্ধে অন্তস্থলে অন্তরের প্রজ্জ্বল সঞ্চার ! কণ্ঠের স্বর কোতূহলে কোমল করিয়া সে কহিল—সত্যই আপনি অনেক খবরই রাখেন দেখছি ! আচ্ছা বলতে পারেন, ঘোড়াটা ওভাবে হঠাৎ কেন পড়ে গেল ?

চলতি পথে একখানা শাড়ীর আঁচল ঝাণ্টায় ঘাবড়ে গিয়ে বে-টপকার মোড় নিয়েছিল, এ ক্ষেত্রে পড়াটা স্বাভাবিক ।

পুনরায় ওঠাটা ?

উচিত ত বটেই, অবশ্য যনি ডাক্তারের চিকিৎসা এবং পরামর্শ চলে !

কিন্তু যে শাড়ীর কথা তুললেন, তার অধিকারিনীর খবরও আপনি রাখেন না কি ?

অনেক । আপনারা তার সিকিও জানেন কি না সম্ভেদ !

কথাটা শুনিয়াই দুই চক্ষু কপালে তুলিয়া নিবারণ উঠিবার প্রয়াস পাইল, কিন্তু ডাক্তার সঙ্গে সঙ্গে বাধা দিয়া সহজ কণ্ঠেই কহিল—উঠবেন না এখন, শূরে-শূরেই আমার কথা শুনুন, যা জিজ্ঞাসা করবার হয় করুন । যদিও স্পষ্ট অনুষঙ্গ করছি, আমার কথাতেই আপনার রোগ এখন

পালাবার পথ পাচ্ছে না, তথাপি আপনাকে কিছু দিন রোগী হয়েই থাকতে হবে।

নিবারণ এ কথায় কাণ না দিয়া আগেকার কথার সূত্র ধরিয়াই প্রশ্ন করিল—আমাদের চেয়েও আপনি বেশী খবর রাখেন ?

এতে বিস্ময়ের কি আছে, তা ত বুঝি না ; উনি যখন পাজ্জাবে ও'র দাদামশায়ের হেফাজতে ছিলেন, আমি যে তখন সেখানে প্র্যাকটিস করতুম।

ওঃ—তাই বলুন ! তা হ'লে—

সে সময় অনেক খবর সংগ্রহ করবার আমার অবকাশ হয়েছিল। কিন্তু এখন সে সব কথা থাক, পরে সবই শুনবেন ; এখন আমার কথা এই, যে ঘোড়া হুমাড়ি খেয়ে পড়েছে, তাকে চাঙ্গা ক'রে আবার ছোটাতে হবে, এবার রাস্তার ভুল আর হবে না।

নিবারণের মাথার মধ্যে তখনও পূর্বের কথাটাই তালগোল পাকাইতেছিল, উৎসুকতাবেই পুনরায় প্রশ্ন তুলিল—আপনার সঙ্গে যখন জ্ঞানানোনা ছিল, কথাবাত্তাও হয়েছিল নিশ্চয় ?

ডাক্তার জোরে একটা নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া কহিলেন—সে ত হবারই কথা, ও'র শেষের কথাটা এখনও আমার কাণে যেন আঘাত দিচ্ছে !

কি সম্বন্ধে কথা ডাক্তার ? বলতে আপত্তি আছে ?

কিছুমাত্র না ; আমার মানসিক চিকিৎসা সম্বন্ধে উনি একদিন ঠাট্টা ক'রে বলেছিলেন, আপনি ফিজিকস্ ( Physics ) ছেড়ে ফিজিয়নমির ( Physiognomy ) চর্চা করুন, তাতে লোকের মূখের ভাব দেখে মনের ভাব ব'লে দিতে পারবেন।

আপনি কি জবাব দিয়েছিলেন ?

জবাব দেবার অবসর পাই নি ; দেখা বাক, আপনার ঘোড়াটা যদি

‘উইন’ করে, তখন হয় ত জবাবটা তারই মারকতে দাখিল করবার সন্দেহযোগ হবে।

কথাটা শুনিয়েই অধঃপূর্ণ দৃষ্টিতে নিবারণ ডাক্তারের মূখের দিকে তাকাইল, ডাক্তারের বক্রদৃষ্টিও তাহার দিকেই বদ্ধ হইয়াছিল; উভয়েই উভয়কে শূন্যক্ষেপে চিনিয়া লইয়া স্ব স্ব হৃদয়ের দ্বার অকপটেই খুলিয়া দিল। বয়ঃক্রমগত প্রায় দশটি বৎসরের ব্যবধান, আভিজাত্যের দম্ভ ও অধীনতার সশ্কেচ মানবদেহধারী এই দুইটি অপদূর্ক জীবের মধ্যে এত দিন যে বাধার প্রাচীর তুলিয়াছিল, আশ্চর্য রকমেই তাহা নিশ্চিহ্ন হইয়া গেল।

নিবারণের ব্যাধি, তাহার নিদান ও তাহা হইতে নিষ্কৃতির বিধান এমন ভাবে এই বিশদ ডাক্তার হরিনারায়ণবাবুকে বুঝাইয়া দিলেন যে, তিনি সে অবস্থায় সত্ত্বে সাম্য দিতে বাধ্য হইলেন। অতিরিক্ত কন্সেমের চাপ এবং তাহার উপরে কোনও নিদারুণ মনস্তাপ যে ব্যাধির ভিত্তি, তাহাকে অবহেলা করিলে অদূর ভবিষ্যতে মস্তিস্কবিকৃতি অনিবার্য—ডাক্তারের এই নির্দেশই তাহার পক্ষে সাংঘাতিক হইয়াছিল, সুতরাং এই বিচক্ষণ ডাক্তারের তত্ত্বাবধানে সন্ন্যাসী-শীকর-সিক্ত বান্দুপ্রবাহে স্বাস্থ্য সঞ্চয়ের জন্য পুত্রকে সন্ন্যাসী-কাননে নির্লিপ্তভাবে অবস্থিতির অনুমতি দিয়াছিলেন।

সন্ন্যাসী-কাননে কয়টি মাসের অবস্থিতিসূত্রে সেখানকার পারিপার্শ্বিক সূক্ষ্ম-আধুর্ঘ্য ও অন্তরঙ্গ বিশদ ডাক্তারের সাহচর্যে নিবারণ শূন্য যে স্বাস্থ্য সঞ্চয় করিতেছিল তাহা বলা যায় না; সেই সঙ্গে তাহার তরুণ জীবনে অনাম্বাদিত আরও দুই একটি অভিনব বস্তুসহ পরিচয়-সূত্রে অভিজ্ঞতা সঞ্চয়ও করিয়াছিল।

নিবারণ যে সময় চা খাইত; ডাক্তার তাহার টেবিলে বসিয়াই সে সময় সূর্য্যর পেগ্‌ ঢালাইতেন; হাসিয়া বলিতেন, স্বাভাবিক উষ্ণ এই তরল

পদার্থটি মনোব্যাধির অব্যর্থ মহৌষধ। সপ্তাখ্যানেক পরেই, নিবারণের চারের পিয়ালায় এই মহৌষধটি কিঞ্চিৎ পরিমাণে মিলিত হইয়া চারের শক্তি বাড়াইয়া দিল। পরের সপ্তাহে পিয়লাটি উভয় জাতীয় তরল পদার্থের সমানাধিকার মানিয়া লইতে বাধ্য হইল। পরের সপ্তাহ স্বাভাবিক উষ্ণ তরল পদার্থটি পিয়লাকে উপেক্ষা করিয়া, উচ্চতম আধার অধিকার করিয়া লইল। পানভোজনের টেবিলে দ্রুত বন্ধুর মধ্যে সাম্যের যে খুঁটনুটুকু ছিল, তাহা ঘুচিয়া গেল।

মনস্তত্ত্ববিদ ডাক্তার ব্যাধিগ্রস্ত বন্ধুর মনোরথ পূর্ণ করিতে এই কয়টি মাস শূন্য যে মনোব্যাধির মহৌষধ লইয়াই ব্যস্ত ছিলেন, এ কথা বলিলে তাঁহার প্রতি অবিচার করা হয়। মনের মত বেগবান গতিতে জেলার বিস্তৃত স্থানে ছুটাছুটি করিয়া তিনি বাশুলীর বিশাল এন্টেট দরিয়ায় টানা দিবার জন্য এক মহাজাল রচনা করিয়াছিলেন।

শ্রীরাঘবেন্দ্রের সাগরবন্ধনে ক্ষুদ্র কাঠবেডালীও যোগ দিয়াছিল ; ডাক্তারসহায় শ্রীমান্ নিবারণের এই উদ্যমে ছোটবড় অনেকেই জালের গ্রিহি বাঁধিয়াছিল। বাশুলী এন্টেটের বধুটির মনোবৃত্তি সম্বন্ধে যে সকল তথ্য সংগৃহীত হইয়াছিল, তাহার সহিত দেশের বিপ্লবপন্থীদের অনুসৃত নীতির ঐক্য প্রকাশ পায় ; শ্যামাপুরে এই বধুটির আন্দার অনুসারে জবরদস্ত তদ্বামীর অতৈবতনিক বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা এবং সেই বিদ্যালয়ে বালিকাদের অধ্যয়নে বাধ্য করিতে তাঁহার অপ্রতিহত ক্ষমতাপ্রয়োগ প্রত্যুত্তিও অতিরঞ্জিতভাবে গ্রন্থিত হইয়াছিল। মিশনারী বিদ্যালয়ের ল্যাঙ্কুতা শিক্ষয়িত্রীও এই জালে গ্রিহি দিতে বিধা করেন নাই। জমিদার কল্লুর্ক বিদ্যালয় স্থাপিত ও চালু হইবার পরেই ছাত্রীরা অতাবে মিশনারী বিদ্যালয়টির দরজা বন্ধ হইয়া যায়, ডিস্ট্রীক্ট মিশন মোসাইটির কল্লুর্কা ইহাতে রীতিমত ক্ষুব্ধ হইয়াছিলেন ; এ তরফ হইতেও সহযোগিতার অগ্রদূত ঘটে নাই। জেলার কালেক্টর ও ম্যাজিস্ট্রেট ওয়াসেন্ সাহেব বরাবরই বাশুলীর

এই খেয়ালী জমিদারটির প্রতি বিরূপ ছিলেন, অথচ তাঁহাকে কারনা করিতে এ পর্য্যন্ত বিশেষ কোন রঙ্গই পান নাই। সহসা এই সময় তাঁহার নিকটে নানা সূত্রে বাশুলী এণ্টেট এবং তাঁহার ভূস্বামীর বিরুদ্ধে নানারূপ অভিযোগ প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষভাবে উপস্থিত হইয়া তাঁহাকে চমৎকৃত করিয়া তুলিল। সাহেব বদ্বিবেশন, এত দিনে একটা রঙ্গ মিলিয়াছে, কিন্তু তথাপি তাহার মধ্যে সহসা প্রবেশ করিতে মনে স্বভাবতঃই দ্বিধা উঠিতেছিল। উঠিবারই কথা ; নামী জমিদার, সরকারী খেতাবের পরোক্ষা করে না, প্রচুর প্রভাব ; যদি অভিযোগ মিথ্যা হয় ?

কিন্তু দ্বিধাটুকুও তাঁহার দূর করিয়া দিল, একদা অপ্রত্যাশিতভাবে জমিদারপুত্র তাঁহার খাস বামরায় দর্শন দিয়া। বলা বাহুল্য নিবারণ একা আসে নাই, বিশদ ডাক্তার উকীলের মতই তাহার সাথী হইয়া আসিয়াছিল এবং সাহেবের সহিত কথা কহিতে নিবারণ যেখানে খেই হারাইতেছিল, বিশদ ডাক্তার তৎক্ষণাৎ দক্ষতার সহিত সেটুকু সংশোধন করিয়া দিতেছিল।

এই সাক্ষাৎসূত্রে প্রকাশ পাইল, যে দুন্দীপ্ত মেয়েটি জমিদার বধু হইয়াছে, সে-ই এক্ষণে প্রকৃতপক্ষে বাশুলীর বদ্ধ জমিদারকে চালনা করিতেছে। তাহার স্বামী মূর্থ, জড়প্রকৃতি ও পাগল ; সন্তরাং জ্যেষ্ঠ হইলেও সে বাশুলীব গদীতে বসিবার যোগ্যতা হাবাইয়াছে। কিন্তু বধু কতৃক প্রভাবান্বিত হইয়া জমিদার এই পাগলকেই বাশুলীব গদীতে বসাইতে উদ্যোগী হইয়াছেন। ইচ্ছাতে প্রকারান্তরে বধুই বাশুলীর পরিচালিকা হইবে, কিন্তু তাহা হইলে এই বিখ্যাত স্টেট কিছতেই সরকারের সহিত সম্ভাব ও সহযোগিতা রাখিতে পারিবে না—যেহেতু এই মেয়েটির প্রকৃতি ও মনোবৃত্তি অত্যন্ত আপত্তিকর এবং বাঙ্গালার যে সকল তরুণী বিপ্লবের পথে অগ্রবর্ত্তিনী হইয়াছে, তাহাদের সহিত ইহাব রীতিমত যোগসূত্র আছে।

এই সূত্রে নানা কথাবার্ত্তার পর সাহেব নিবারণকে আশ্বাস দিয়া

করযত্নে আপ্যায়িত করিয়া বিদায় দিলেন, ডাক্তারও অনুরূপ সৌভাগ্য-লাভে বঞ্চিত হইলেন না।

এই ঘটনার পনের দিন পরে একদা গভীর রাত্রিতে সরস্বতী-কাননের প্রমোদভবনে প্রমোদের প্রবাহ ছুটিয়াছে। গীত, নৃত্য ও বাদ্যের সহিত পানেরও উচ্ছ্বাস বসিয়াছে। কলিকাতা হইতে ডাক্তারের কতিপয় বন্ধু ও তথাকথিতা কতকগুলি তরুণী বান্ধবীর আগমনে তাহাদের অত্যাশ্চর্য্য সন্মুখে এই নৈশ উৎসবের আয়োজন। উপযূর্ণপরি পেরের প্রাবল্যে মজলিস যখন টলটলায়মান, তখন সরস্বতী-কাননের রুদ্ধ ফটকের সম্মুখে এক সওয়ার উপস্থিত হইয়া শাস্ত্রীর তস্দ্ৰা ভাণিয়া দিল; ব্যঙভাবে উঠিয়া সে দেখিল, বাহিরে অশ্বারোহী প্রতীক্ষা করিতেছে, তাহার উদ্দেশ্য হইতেই প্রকাশ পাইতেছে— সে হুজুরের বাস্তাবহ।

দ্বার খুলিতেই অশ্বারোহী জানাইল, বড় হুজুরের বোকা লইয়া সে আসিয়াছে, এখনই ছোট হুজুরের হাতে দাখিল করিতে হইবে; তারি জরুরী খবর আছে।

চিঠি পড়িবার মত অবস্থা তখন ছোট হুজুরের ছিল না, অগত্যা বিশু ডাক্তারকেই চিঠি খুলিতে হইল; ক্রমাগত পেগ চালাইয়াও তিনি এ পর্য্যন্ত হুঁসিয়ার ছিলেন। মনে মনে চিঠিখানা আগে পাঠ করিঘাই ডাক্তার উল্লাস তুলিলেন—হুঁসুরে!

জোব করিয়াই সকলে চক্ষুগুলি ক্ষণিকের জন্য উন্মুক্ত করিয়া চাহিলেন, মজলিসের আর সকলেই সম-অবস্থাপন্ন! ডাক্তার কণ্ঠে জোর দিয়া পড়িলেন—

শ্রদ্ধানুধ্যায়ী শ্রীচরিতারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়, পরম শ্রদ্ধাশীর্ষাদ পূর্ব্বক বিজ্ঞাপনধর্ম্ম বিশেষ,--এইমাত্র বিশ্বস্তসূত্রে অবগত হইলাম যে, প্রেসিডেন্সি বিভাগের কমিশনার ও জেলার কালেক্টর সাহেব শিকারে বাহির হইয়াছেন, আগামীকাল প্রত্যুষে তাহারা বাশুলী গ্রামাদে আসিয়া আতিথ্য গ্রহণ



করিলেন জানাইয়াছেন। অতএব যে অবস্থায় তুমি আছ, ডাক্তারকে লইয়া পত্রপাঠ ওখান হইতে রওয়ানা হইবে। ইতি—

আশীর্বাদক—শ্রীহরিনারায়ণ দেবশম্মংগঃ

বড় হৃদয়ের এই জরুরী পত্র যে এরূপ আনন্দ-সংবাদ বহন করিয়া আনিবে, নিবারণ বা ডাক্তার কেহই তাহা কম্পনা করে নাই। কিন্তু তথাপি দুঃখের বিষয় এইটুকু যে, এ আনন্দে পরিপূর্ণরূপে হৃদয়োচ্ছ্বাস মিলাইবার শক্তি বা উৎসাহ তখন তাহাদের ছিল না। তথাপি ডাক্তারের নির্দেশে এই নৈশ-প্রমোদ-স্বপ্ন শেষ আহুতি অর্পণ করিতে প্রত্যেকেই পূর্ণ পাত্র হস্তে কম্পিতপদে দাঁড়াইল এবং ভয়কণ্ঠে সম্ভবে উচ্ছ্বাস তুলিল—মহামান্য কমিশনার এবং কালেক্টর সাহেবের উদ্দেশে—

উদ্দেশ্যটুকু পূর্ণ হইতেই পুনরায় নৈশ যামিনীর নিশ্চিন্ততা ভোগ করিয়া বিজাতীয় বনি উঠিল—হিপ্ হিপ্ হুররে!

তুই

মা! মা! মা!

স্বামীর আশ্বকণ্ঠের ব্যাকুল আহ্বানবনি বধূর স্নিগ্ধ ভোগ করিয়া দিল। ধড়মড় করিয়া সে উঠিয়াই অদূরবস্তী মৃদু আলোর দিকে ছুটিল। আলো উজ্জ্বল হইয়া উঠিলে সে দেখিল, স্বামী শয্যার উপর উঠিয়া বসিয়াছে; দূই চক্ষু তাহার বিস্ময়িত, মুখে এক অভিনব ভাবের বিকাশ!

কি হয়েছে? এমন ক'রে চেঁচিয়ে উঠলে যে!

বধূর কথায় স্বামী যেন সিম্বৎ পাইল; দূই চক্ষু দৃষ্টি স্বাভাবিক করিয়া বধূর দিকে চাহিয়া সে ভাবগদগদস্বরে কহিল—মুগ্ধ ব'রে মা

আমার বিছানায় এসে বসেছিলেন, আমার গায়ে হাত দখানি তাঁর বুলিয়ে দিলেন, মনে হ'ল শ্বেতপদ্মের পাপড়িগুলি কে যেন পীঠময় ছড়িয়ে দিচ্ছে ; এখনও সে পরশ যেন অনুভব করছি ; ছবিতে মার যে চেহারা দেখি, ঠিক তাই, কেবল গায়ের রং পদ্মের মত ধবধবে সাদা !

বধূ কিছুমাত্র বিস্ময় প্রকাশ করিল না, কোনও প্রশ্নও তুলিল না ; স্নিগ্ধস্বরে শূদ্ধ কহিল—সাধনায় চিত্তশুদ্ধি হলেই দিব্যভাব আসে, শেষে দিব্যদর্শন হয়ে থাকে ; এতে আশ্চর্য হবার কিছুই নেই ।

গোবিন্দ কহিল—আশ্চর্য্য ত হই নি, কিন্তু দর্শিত হয়েছি খুবই ; জেগে উঠে মাকে দেখতে পেলুম না ত !

বধূ মধুর কণ্ঠে ব্যথিত স্বামীকে আশ্বাস দিল—চোখের দেখাটাই কি বড় দেখা ? তাঁর প্রতি অচলাভক্তি রাখলে মনের মধ্যে সর্বক্ষণই ত তাঁকে দেখতে পাবে । আনন্দমঠের কথা মনে নেই ?—বাহুতে তুমি মা শক্তি, হৃদয়ে তুমি মা ভক্তি, স্বং হি প্রাণাঃ শরীরে ।

বাহিরের দ্বারে এই সময় ঘন ঘন আঘাতের শব্দ দম্পতিকে চমকিত করিয়া তুলিল । অসময়ে কোন প্রয়োজনে কে এ ভাবে উপদ্রব আরম্ভ করিল ! উভয়েই বাড়ির দিকে চাহিয়া দেখিল, চারিটা বাজিতে তখনও কিঞ্চিৎ বিলম্ব আছে ।

আজ গোবিন্দই দ্বার খুলিতে অগ্রবর্তী হইল । বধূ মুগ্ধদৃষ্টিতে স্বামীর ক্ষিপ্ৰগতির দিকে তাকাইয়াছিল, সে তন্ময় হইয়া দেখিতেছিল, অগ্গচালনার প্রতি ছন্দে পৌরুষের দীপ্ত যেন ঝলমল করিতেছে ! বধুর কণ্ঠে তখনও উদগ্র ছুঁয়া উঠিতছিল পদাবলীর সেই মধুর পদটি—চল চল চল অগ্গের লাবণী, অবনী বহিয়া যায় !

গোবিন্দ ফিরিয়া আসিয়া সংবাদ দিল—বাবা হঠাৎ অসুস্থ হয়েছেন, তোমাকে ডাকছেন, দাসীরা বাইরে দাঁড়িয়ে আছে ।

বধুর মুখে চিন্তার ছায়া পড়িল, অ্র কুণ্ঠিত করিয়া কহিল—আমাকে

যখন ডেকেছেন, নিশ্চয়ই অসুখ বেশী রকমেরই হয়েছে। তুমি যাবে না ?

স্নানমুখে গোবিন্দ কহিল—আমাকে ত ডাকেন নি !

বধূ কহিল—অসুখ-দিসুখে তোমাকে ডাকবারও যে প্রয়োজন আছে, সে ধারণা এখনও ত তাঁর মনে শক্ত হয়ে স্থান পায় নি !

কথাটা শুনিয়া গোবিন্দের মনে অভিমান জাগিল, কহিল—বাবা কি ভেবেছেন, এখনও আমি তেমনটি আছি ! তিনি ত দেখে গেছেন, আমি ত্রৈরাশিক শেষ করেছি, তাঁর কথার জবাবও দিয়েছি, তারপর, এ ক'মাসে কি আরও কিছুর উন্নতি আমার হয় নি ?

স্বামীর কথাগুলি বধুর অন্তর স্পর্শ করিল, কিন্তু সে এইসুত্রে তাহাকে উত্তেজিত না করিয়া প্রবোধ দিবার ছলে কহিল—এমনও হতে পারে, সেই থেকে বাবার মনে একটা অনুতাপ হয়েছে, তুমি এখন শিক্ষায় ও বুদ্ধিশুদ্ধিতে আরও এগিয়েছ অনুমান করে হয় ত তোমাকে ডাকতে কুণ্ঠিত হয়েছেন। তবে তুমি ইচ্ছা করলে, নিজেই তাঁর কাছে এ অবস্থায় যেতে পার, তাতে কোনও দোষ নেই, তিনি তোমাকে দেখে খুসীই হবেন।

গোবিন্দ ক্ষণকাল মনে মনে কি ভাবিয়া জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে বধুর দিকে চাহিয়া কহিল—কিন্তু তাতে যদি মন্দ হয় ? সেদিন একথানা বইয়ে পড়েছিলুম না—অসুখের অবস্থায় খুব খারাপ খবর শোনানো যেমন ঠিক নয়, ভাল খবরও হঠাৎ শোনাতে নেই, তাতে মন্দ হয়। আমি বেশ ভাল হয়েছি দেখে বাবার অবস্থা যদি হঠাৎ আরও খারাপ হয়ে যায় ?

বধূ প্রশংসার দৃষ্টিতে স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া কহিল—কিন্তু আমার মাথায় এ কথাটা ঢোকে নি। সত্যিই তুমি, মায়ের কৃপা পেয়েছ। বালরঘরের সেই মানুষ্যটি তুমি, সে রাত্রেও তোমার কথা শুনেনি, আর আজ রাত্রেও শুনেনি !

বধূর কথাই উত্তরে গোবিন্দ দূই চক্ষুর দৃষ্টি উজ্জ্বল করিয়া কহিল—  
আর তুমি সেখানে যে কথা আমাকে শুনিয়েছিলে, কাজেও তাই করেছ ;  
তোমার জন্যই না আমি আজ মানুষ হয়েছি !

বধূর মুখখানি আরক্ত হইয়া উঠিলেও নিম্মল হাসির স্নিগ্ধতায় সে মুখ  
উজ্জ্বল করিয়া কহিল—তুমি যে মানুষ হয়েছ, সে তোমার মনের জোরে ।

গোবিন্দ কণ্ঠস্বর আরও গাঢ় করিয়া কহিল—কিন্তু আমার মনে জোর  
দিয়েছিল কে ? মানুষ হবার পর থেকে আমি কি তাবি জান ?—লেখা-  
পড়া যারা শেখে নি, তারা কি হতভাগা ! তোমায় না পেলে আমি ত  
সারাজীবন এমনই হতভাগা হয়েই থাকতুম ; সবাই দূর ছাই করত, এই দেখ,  
এখনও আমার মাথার ছিট্ যায় নি ! তোমাকে এখনো আটকে রেখেছি ;  
তুমি আগে বাবার কাছে যাও, আমি উদ্গ্রীব হয়ে রইলুম !

বধূ অপলকনয়নে মুগ্ধদৃষ্টিতে স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়াছিল,  
গোবিন্দ তাহার দিকে পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে চাহিতেই উভয়ের দৃষ্টির সংযোগ  
ঘটিল ; সগে সগে দুইখানি মুখই এক অপূর্ণ দীপ্তিতে উদ্ভাসিত হইয়া  
উঠিল ।

### স্তিন

সুদীর্ঘ কক্ষে পালকের উপর কতর্গা আচ্ছন্নের মত পড়িয়া আছেন ।  
তাঁহাকে পরিবেষ্টন করিয়া মাধুরী দেবী, মৃণালিনী ও আরও কতিপয়  
মহিলা নানারূপ পরিচর্যা করিতেছেন । হাসপাতালের বর্ষাশ্রম সহকারী  
চিকিৎসক সহকর্মীদের সহিত অনতিদূরে বসিয়া ঔষধপত্রের ব্যবস্থাবিধানে  
তৎপর ।

বাবা !

এই পরিচিত আহ্বানটুকুর আশ্রয় প্রভাবে রোগীর আচ্ছন্নতার সেই মৃদুশ্বেই কাটিয়া গেল, চক্ষু তুলিয়া আস্তে আস্তে স্নেহকোমল কর্ণে কহিলেন—বোমা !

বধু অসংকুচিতভাবে একেবারে শব্যার প্রান্তদেশে আসিয়া বশদূরের পা দুইখানি কোলে লইয়া বসিল ।

কস্তুর মূখ হইতে তৃপ্তিজনিত মৃদু স্বর বাহির হইল—আঃ !

রাণীর দিকে উৎসুক দৃষ্টিতে চাহিয়া বধু প্রশ্ন করিল—কি হয়েছে, মা ?

রাণী একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন—হঠাৎ মাথা ঘুরে পড়ে যান, তবে ভগবানের দয়ান্ন নিজেই সামলে নিয়েছিলেন, চোট লাগে নি ; কিন্তু মাথাটার ভেতর এখনও গোল রয়েছে ।

বধুর মূখখানি বিবর্ণ হইয়া গিয়াছিল, কণ্ঠ অত্যন্ত মৃদু করিয়া কহিল—ডাক্তার কি বলছেন মা ?

এরা ত কিছু মূখে বলছে না, মাথায় বরফ দেবার ব্যবস্থা করেছে, একটা ইন্জেকসনও দিয়েছে ! বিশদ ডাক্তার না এলে কিছু বোঝা যাচ্ছে না ।

বধু ব্যগ্রকণ্ঠে প্রশ্ন করিল—তিনি এখনও আসেন নি কেন ?

রাণী অপ্রসন্ন-মূখে কহিলেন—তিনি বাইরে গেছেন । তবে শুনছিলুম, অসুখ হবার আগেই নাকি কি দরকারে তাঁকে ডেকে পাঠিয়েছেন ; সকালেই এসে পড়বে ।

সকলকে চমকিত করিয়া রোগী এই সময় প্রশ্ন করিলেন—বোমা, ঘুমুচ্ছিলে বোধ হয় ?

বধু কহিল—না বাবা, আমি জেগেই ছিলাম । কিন্তু আপনি চূপ করুন বাবা, কথা কইবেন না ।

কণ্ঠস্বরে অপেক্ষাকৃত জোর দিয়া কস্তা কহিলেন—তা হ'লে তোমাকে

ডাকলুম কেন, মা ? আজ ত ডাকবার কথা নয়—পিতৃপক্ষ চলেছে, দেবীপক্ষ আসতে এখনো ক’টা দিন বাকি ; কিন্তু বাধ্য হয়েই আমাকে অকাল-বোধন করতে হ’ল যে, মা !

রোগীকে এভাবে কথা কহিতে দেখিয়া প্রবীণ ডাক্তার হাতের কাজ ফেলিয়া ছুটিয়া আসিলেন, চিকিৎসকের দায়িত্ব স্মরণ করিয়া অনুযোগের সুরে কহিলেন—করছেন কি হুজুর ! একটা কথা বলাও এখন আপনার পক্ষে সাংখ্যাতিক যে !

আরক্ত দুটি চক্ষু প্রথর করিয়া রোগী ডাক্তারের দিকে চাহিলেন, পরক্ষণে তীক্ষ্ণবরে কহিলেন—জীবনে কোনও দিন কারুর শাসন মানি নি, ডাক্তার ! আজ তুমি রোগের দোহাই দিয়ে আমাকে ঠেকাতে এসেছ ?

ডাক্তার হাত দুখানি যোড় করিয়া কহিল—আমার অপরাধ হয়েছে, আপনি থামুন ।

তজ্জনী তুলিয়া রোগী কহিলেন—থামব আমি ! এখনই ?—সঙ্গে সঙ্গে বিকৃতকণ্ঠে অস্ত্রুত রকমের উচ্চ হাস্যের সহিত কহিলেন—রেসের খোড়া বেপরোয়া ছুটে চলেছে, তোমার সাধ্য কি তাকে থামাবে ! থামবে সে আপনি, একেবারে সীমানায় গিয়ে ।

ডাক্তার রোগীর প্রকৃতি বোধ হয় জানিতেন, স্নাতরাং আর না ঘাঁটাইয়া তাঁহার স্থানে ফিরিয়া গেলেন ।

বধূকে উদ্দেশ্য করিয়া রোগী কহিলেন—ডাক্তার বুঝি পালালো বোমা, তা ত পালাবেই ! ও কি কবরেজের মেয়ে যে চোক পাকিয়ে একটি কথায় দাবিয়ে দেবে ! হাঃ হাঃ হাঃ—কিন্তু, কথাটা শুনো তুমি ত রাগ কর নি, মা ?

বধূ ডাকিল—বাবা !

এ ডাকে শব্দই সম্বোধনের আভাস ছিল না, আরও অনেক কিছুই

ছিল। রোগীর কানে এই দৃষ্ট আত্মান যেন উদ্ভাদনাময় শব্দে  
ঝংকার দিল। উষ্মিতকণ্ঠে কহিলেন—বাঃ! এই ডাকই শুনতে  
চাইছিলুম মা।

বধূ স্নিগ্ধস্বরকে কিঞ্চৎ তীক্ষ্ণ করিয়া কহিল—কারুর শাসন কোনও  
দিন আপনি মানেন নি, তা আমরা জানি; কিন্তু এখন আপনাকে শাসন  
মানতেই হবে, বাবা! আপনি একটি কথাও কইতে পারেন না; এ কথা  
যদি না মানেন, আমরা সকলেই উঠে যাব এখনি।

আগ্রে আগে একখানি হাত তুলিয়া কর্তা কহিলেন—তা আমি জানি,  
তুমি মা, সব পার। ডাক্তারকে ভয় করি না, কিন্তু তোমাকে করি।

দৃঢ়স্বরে বধূ কহিল—তা হ'লে আপনার একান্তই ইচ্ছা, আমরা উঠে  
যাই ॥

রোগী এবার বিকৃতকণ্ঠে কহিলেন—উঠে যাবে! তুমি কি ভেবেছ  
মা, সেবা করতেই তোমাকে ডেকে এনেছি। যে কথা বলবার জন্য জিত-  
খানা আমার সূড়-সূড় করছে, তোমাকে তা শুনতেই হবে, না শূনে  
নিষ্কৃতি নেই, তোমারও নয়, আমারও নয়—

বধূ কোমলকণ্ঠে কহিল—কিন্তু এখন কি কথা শোনবার সময় বাবা?

কর্তা পল্লববৎ বিকৃতকণ্ঠে হাসিয়া কহিলেন—সময়ও যে ঠিক আমারই  
মতন, মা! কারুর বাধাধরা মানে না; যখন সাংঘাতিক হয়ে দাঁড়ায়,  
কেউ ঠেকাতে পারে না। হাঁ, যে জন্য তোমাকে ডেকেছি, তাই বলছি,  
—দিনটা নিজেই এগিয়ে এসে পড়েছে মা, ফেরাবার যো নেই; কমিশনার  
সাহেব কালেক্টরকে নিয়ে শিকারে বেরিয়েছেন, কাল সকালেই হাজির  
হচ্ছেন এখানে—

কথার সঙ্গে সঙ্গে কর্তার মূখে বেদনার চিহ্ন কুটিয়া উঠিল। বক্তব্যটুকু  
সমাপ্ত হইবার অবকাশ পাইল না।

বধূ তৎক্ষণাৎ বদিকিয়া কর্তার বুকখানির উপর আগ্রে আগ্রে হাত

বদলাইতে লাগিল, তাহার বন্ধদৃষ্টি শব্দরের ব্যথাক্লিষ্ট মূখখানির দিকেই আবদ্ধ রহিল। কিছুক্ষণ কাহারও মূখে কথা নাই। কিন্তু সে ভাবটুকু কাটিতেই কস্তা পুনরায় পরিপূর্ণদৃষ্টিতে বধুর দিকে চাহিলেন।

বধু শব্দরকে কোনও কথা বলিবার অবসর না দিয়া নিজেই কহিল—  
আপনার স্বভাবের ঘটটুকু পরিচয় আমি পেয়েছি বাবা, তাতে আমি কখনই এ কথা বিশ্বাস করব না যে, কমিশনার সাহেবের খাতিরের কোনো ভ্রুটি হবে ভেবেই আপনি এতখানি কাতর হয়ে পড়েছেন!

বধুর কথায় সহসা কস্তার মূখে হাসির বিলিক দেখা দিল, উৎসাহের সুরে কস্তা কহিলেন—তুমি মা বাহাদুর মেয়ে, রোগ ঠিক ধরেছ! কমিশনার আর কালেক্টর এখানে শিকার করতে আসতে না মা, বিচার করতে আসছে!

কথাটা রোগীর কক্ষে সমবেত সকলকেই চমকিত করিয়া দিল। বধু শব্দরের মূখের দিকে চাহিয়া প্রশ্ন করিল—সে এক্তিয়ার কি এখনই ওঁদের আছে বাবা?

আশ্ববরে কস্তা উত্তর দিলেন—হয় ত নেই; কিন্তু না থাকলেও এমন নাগিশ ওঁদের কাছে উঠেছে, আর কেউ হলে বিনা-এজেন্সি পদলিখ পাঠিয়ে ধরে নিয়ে যেত! কিন্তু জানে কিনা, এ বড় শক্ত ঘানি, তাই পদলিখ দিয়ে ঘাঁটাতে সাহস পায় নি—কস্তারাই সেজেগুজে আসছেন শিকারের ছলে তদারক করতে; না বলবার যা নেই, নতুন অর্ডিন্যান্সে বাধে—

বধু বিস্ময়ের সুরে কহিল—এ যে ভারী আশ্চর্যের কথা বাবা! সরকার আপনাকেও অর্ডিন্যান্সের জমালে বাঁধতে—

কথাটা এই পর্যন্ত বলিয়াই, শব্দরের মূখের আকস্মিক ভাব-পরিবর্তন লক্ষ্য করিয়া বধু যেন জোর করিয়াই কণ্ঠরোধ করিল।

কস্তা উৎসাহে কহিলেন—আমাকে? এই ত মা, এবার ভুল করে বসলে—



বধূ অবিলম্বিতকণ্ঠে কহিল—আপনার মৃদু দেখেই—বদ্বাতে পেরেছি বাবা, আমার অনুমান ঠিক হয় নি ; কিন্তু এখন আমি বদ্বাতে পেরেছি বাবা, ওরা শিকারের ছলে কাকে শিকার কর্তে আসছেন !

ব্যগ্রভাবে কর্তৃণ কহিলেন বদ্বাতে পেরেছ মা, বদ্বাতে পেরেছ ? তা হ'লে এখন নিশ্চয়ই জানতে পারছ, ওদের আসবার নামে আমি এতটা কাতর হয়েছি কেন ?

বধূ ক্ষণকাল চুপ করিয়া কি ভাবিল, তাহার পর স্নিগ্ধকণ্ঠে ধীরে ধীরে কহিল—কিন্তু বাবা, আপনার পা দুখানি ছুঁয়েই আমি বলছি, দু একটা কর্ণি কাজে হাত দিলেও, যেমন কোনও অন্যান্য কাজ এ পর্য্যন্ত আমি করি নি, যাতে অভিন্যাসের জ্ঞানে যেতে পারি। ওরা নিশ্চয়ই একটা কম্পিত বস্তুর ওপর আঘাত করতে আসছেন, কিন্তু সে বস্তুটির অস্তিত্বই নেই।

কর্তৃণ বধূর কথাগুলি ধীরভাবে শুনিয়াও অধীর হইয়া কহিলেন—যদি আমি আজ চাঙ্গা থাকতুম মা, কোনও কথাই ছিল না ; কিন্তু এখন দাঁড়াচ্ছে কি জান মা—বাঘে ছুঁলে আঠারো যা—

বধূ শব্দবস্তুর উচ্চরাসে বাধা দিয়াই কহিল—আপনি জেনেছেন বাবা, আমার বিরুদ্ধে নালিশটা কি ?

কর্তৃণ অস্থিরভাবেই উত্তর দিলেন—অনেক, অনেক মা, অনেক ; এ সব ত আগে থাকতে জানবার কথা নয় ; তবে কি জান মা, সব দফতর থেকেই খবর ফাঁস হয়ে বেবোয়, সরকারের দফতরখানাও বাদ যায় না, তাই জেনেছি, নালিশ উঠেছে তোমার বিরুদ্ধে—তুমি নাকি নানা রকমে সন্দেহের মধ্যে পড়েছ, তোমার হাতের অনেক চিঠিপত্র নাকি ধরা পড়েছে, যে সব শক্ত শক্ত কাজ তুমি করেছ, সেগুলো নজীর হয়ে এখন দাঁড়িয়েছে ; তা ছাড়া—তুমি নাকি আমাকেও মর্চের ভেতরে পুরেছ, আর আমার মৃদু পাগলা ছেলেকে উপলক্ষ করে প্রাকারান্তরে তুমিই

বান্দুলীর মালিক হবার চেষ্টায় আছ, আসল উদ্দেশ্য তোনার—সরকারের বিরুদ্ধবাদীদের সাহায্য করা ।

বধূ নিবিস্ট মনেই শ্বশুরের মূখেব কথাগুলি শুনিল, কিন্তু তাহার মূখে আতঙ্ক বা দৃষ্টিস্তার কোনওরূপ ছায়া পড়িতে দেখা গেল না, সহজ কণ্ঠেই কহিল—ন্যায়কে জোর করে অন্যায় সাবাস্ত করবার অনেক চেষ্টাই অনেকে করে—কিন্তু ন্যায় চিরদিন ন্যায়ই থাকে ; সত্য কখনও মিথ্যা হয় না । কি বলব, আমি আপনার কুলবধূ, নইলে ওঁরা এখানে এলে আমি নিজেই ওঁদের সামনে গিয়ে জবাবদিহ করতুম—

প্রগাঢ় উৎসাহের সুরে কত্ৰা কহিলেন—এই জন্যই আমি তোমাকে ডেকেছিলাম মা,—এই জন্যই, এই জবাবদিহি করবার জন্যই ।

বধূ বদ্ধদৃষ্টিতে শ্বশুরের মূখের দিকে চাহিয়া কহিল—বাবা, আমি তা হ'লে—

কত্ৰা কণ্ঠেব স্বরে জোর দিয়া কহিলেন—হাঁ মা, তুমি তৈরী হও, আমি যখন বলছি, কোনও সংশয় তোমার নেই : আজ সব নির্ভর করছে তোমার ওপর । তুমি যাও মা—

বধূ কহিল—তারা যখন আসবেন, প্রয়োজন বুঝে আমি যাব বাবা, এখন আমার সমস্ত কর্তব্য আপনার কাছে, আপনার সেবায়—

অধৈর্য্যভাবে কত্ৰা কহিলেন—না মা, তোমার সব চেয়ে বড় কর্তব্য এখন তোমার আত্মরক্ষার তোড়জোড় করায়, নিজের ঘরে গিয়ে ভেবে নাও মা, কি ভাবে মূখরক্ষা করবে ; আমার সব ভাবনা যে এখন তোমাকে নিয়েই—

বধূ অর্চালিত কণ্ঠে উত্তর দিল—আপনার পা দু'খানি দু'হাতে ধরেই আপনাকে জানাচ্ছি বাবা, আপনি এ সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত থাকুন, যার মনে পাপ নেই, তার মর্যাদা মা জগদম্বাই রক্ষা করবেন, তাঁর কৃপায় বংশের অমর্যাদা হবে না বাবা !

মনে মনে যেন একটা তৃপ্তি অনুভব করিয়া কর্তৃ আবেগের সহিত কহিলেন—রক্ষা শূন্য তোমারই নয় মা, আমারও ; তার পর মা, যদি এ যাত্রা নিজে রক্ষা পাই—তখন শাসনের একটা—থাক্ মা, ও বাজে কথা ; কি বলতে কি বলছিলুম ; হাঁ—তুমি তা হ'লে ওঠ মা—ভোর হ'তে বোধ হয় বেশী বিলম্ব নেই ।

বধু শব্দরূপের পা দুইখানি আস্তে আস্তে উপাধানের উপর রাখিয়া মিনতির কণ্ঠে কহিল—আমি ত উঠছি বাবা, কিন্তু আমার মিনতি, আপনি আর বক্তে পারবেন না ।

কর্তৃর মুখে হাসি দেখা দিল, কহিলেন—তাই হবে মা, এবার চুপ করব । তুমি এসো মা ।

বধু ধীরে ধীরে রোগীর কক্ষ হইতে বাহির হইয়া গেল । কর্তৃ কণকাল পরে সজোরে একটি নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া আত্মস্বরে কহিলেন—ইসারায় কথাটা বুঝে নিলে, তাই বলি-বলি করেও আসল কথাটা আর বলা হ'ল না ।

রাণী এ পর্যন্ত বধু ও শব্দরূপের কথাপ্রসঙ্গে চুপ করিয়াই ছিলেন, এবার প্রচ্ছন্ন বিজ্ঞানের সুরে কহিলেন—তা হ'লে যে উচ্ছ্বাস এতক্ষণ গালালে সেটা নকল ?

কথাটা শুনিবামাত্রই কর্তৃ জ্বলিয়া উঠিলেন ; তীক্ষ্ণকণ্ঠে উত্তর দিলেন—নকলের কথা তোমার তোলবার কারণ ? আমি আসলের কথাই না বলেছি !

রাণীও কিছুমাত্র অপ্রতিভ না হইয়া কহিলেন—আসলের কথা উঠলেই নকলের কথা আপনিই আসে । আমি অন্যায় কিছুর বলি নি । কথা চেপে রাখবার অভ্যাস আমার নেই !

কর্তৃ দুই চক্ষুর দৃষ্টি খরতর করিয়া রাণীর দিকে চাহিলেন, পরে একটু গম্ভীর হইয়া কহিলেন—আর এই অভ্যাসটুকু প্রথম আরম্ভ করতে গিয়েই আমার এই অবস্থা ।

সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া রাণী প্রশ্ন করিলেন—  
কথা বলবার অর্থ ? কাকে লক্ষ্য করে এই আসল কথাটা এতক্ষণে  
প্রকাশ করা হ'ল ?

এবার কঠিন হইয়াই কর্ত্তা কহিলেন—শুনবে ? কিন্তু এটা ঠিক  
আসল কথা নয়, মদুখবন্ধ বলতে পারো। আসল কথাটা কি জান ?  
তোমার গুণধর ছেলে বিশদু ডাক্তারকে উকিল ধরে কালেক্টর সাহেবের কাছে  
এস্তেলা দিয়েছিল আমাদের বিরুদ্ধে—

কে—নিবারণ ?

হাঁ, হাঁ, তবে গুণধর ছেলে বললুম কেন !

কি এস্তেলা দিয়েছে ?

সে অনেক—যত রকমের অন্তর আছে, আড়াল থেকে সবগুলোই  
ছ'ড়েছে—

কে বলেছে এ কথা ?

সে খবরে কি দরকার ? মনে কর, বাতাস আমার কানে কানে শুনিয়েছে  
সব, কিন্তু মিছে নয়—সত্যি। এই জন্যই কালেক্টর সাহেব কমিশনারকে  
নিয়ে শিকারের অছিলায় বাশুলিতে শ্রুতাগমন করছেন। এই আসল  
খবরটা বাপুলি ছাড়া আর কেউ শোনে নি—আমিও মনের ভেতর চেপে  
রেখে মদুখ বন্ধ করেছিলুম, কিন্তু বরদাস্ত হ'ল না ;—মাথা ঠিক রাখতে  
পারলুম না, তবে আফশোষ এই—এই—ওঃ—

উত্তেজনার প্রাবল্যে কর্ত্তার কণ্ঠস্বর এইখানেই রুদ্ধ হইয়া গেল, মদুখের  
ভণিগ ও চক্ষুর অস্বাভাবিকতা কক্ষের সকলকেই চমকিত করিয়া তুলিল ;  
প্রবীণ চিকিৎসক শশব্যস্ত হইয়া রোগীর সান্নিধ্যে ছুটিয়া আসিলেন।

## চার

বাশ্দুলীর অধিবাসীদের চমকিত করিয়া প্রত্যাহেই বিভাগের কমিশনার ও কালেক্টর সাহেব বেশ ঘটা করিয়াই বাশ্দুলীর ভূস্বামী-ভবনে পদাৰ্পণ করিলেন। সঙ্গে ছিলেন পুন্ড্র-সাহেব, মহকুমার কয়েকজন দারোগা এবং অনেকগুলি গশস্ত্র বরকন্দাজ।

দেওয়ান রাধানাথ বাপুলী পুন্ড্র-সাহেব এণ্টেটের বিশিষ্ট আমলাবর্গের সহিত সাহেবদের অভ্যর্থনায় প্রস্তুত হইয়াছিলেন। সুসজ্জিত ড্রইংরুমে অভ্যাগতদের সম্বর্দ্ধনার পর দেওয়ানজী সবিম্বয়ে জমিদারের আকস্মিক অসুস্থতার সংবাদ জানাইয়া কহিলেন—আমি তাঁর প্রতিনিধিরূপে আপনাদের সেবায় আদিষ্ট হইয়াছি, শিকার সম্বন্ধে আপনাদের যেরূপ অভিযুক্তি তার যথাযথ ব্যবস্থায় কোনও অবচেলা হবে না।

কালেক্টর সাহেব সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে কমিশনারের দিকে চাহিলেন; ক্ষণকাল উভয়ের মধ্যে চুপি চুপি কি একটা পরামর্শ হইয়া গেল। পরক্ষণে কালেক্টর সাহেব আসন হইতে উঠিয়া দেওয়ানজীকে একান্তে ডাকিয়া তাঁহাকে অন্যের-অশ্রুতস্বরে জানাইয়া দিলেন যে, শিকারের অছিলায় তাঁহারা আসিয়াছেন বটে, কিন্তু শিকারটাই তাঁহাদের ঠিক উদ্দেশ্য নয়; জমিদারের পুত্রবধূর বিরুদ্ধে তাঁহারা যে গুরুতর অভিযোগ পাইয়াছেন, সেই সূত্রে রীতিমত তদন্ত করিতেই তাঁহাদের এভাবে আসা। তবে কমিশনার সাহেবের একান্ত ইচ্ছা এতবড় এণ্টেটের যিনি মালিক, তাঁর পারিবারিক সম্ভ্রম রক্ষার অনুরোধে প্রাথমিক তদন্ত গোপন ভাবেই শেষ করা হয়।

দেওয়ানজী জানাইলেন—আপনার এই অপ্রত্যাশিত সংবাদ আমাকে চমৎকৃত করেছে; যার সম্বন্ধে আপনারা তদন্ত করতে এসেছেন, তাঁর প্রকৃতি এত সুন্দর ও নির্দোষ যে, শেষে আপনারাই অনুতপ্ত হবেন।

কালেষ্ঠের সাহেব কহিলেন—ঈশ্বরের অনুগ্রহে তিনি নিরপবাধ প্রতিপন্ন হলেই আমবাও অত্যন্ত আনন্দ অনুভব করব ; কিন্তু তদন্ত কার্যটি অপরিহার্য্য ।

দেওয়ানজী কহিলেন—তা হ'লে, হুজুরের যদি অতিপ্রায় হয়, স্টেট-রুমেরই তদন্তের ব্যবস্থা করা যেতে পারে ।

আবার ক্ষণকাল সাহেবদেব মধো পরামর্শ চাইল এবং কালেষ্ঠেব দেওয়ান-জীকে জানাইলেন, সে-তাল ; কিন্তু সে-ঘবে বাইরের কেউ থাকবে না ; সরকার পক্ষের কমিশনার, কালেষ্ঠের, পুলিশ-সাংঘ ও কমিশনারের পার্শ্বনাল এসিস্ট্যান্ট—এই কয়জন মাত্র থাকিবেন এবং দেওয়ানজী ও কোনও একজন উকীল অভিযুক্তকে সাহায্য করিবেন ।

দেওয়ানজী কহিলেন—উকীলের উপস্থিতির কোনও প্রয়োজন হবে না. যাবি বিরুদ্ধে অভিযোগ, যদি মিথ্যা হয়, তিনি নিজেই খণ্ডন করতে পারবেন ; আব যদি সত্য হয়, স্বয়ং জ্যাকসন সাহেব এসে দাঁড়ালেও কিচ্ছুই হবে না ।

দেওয়ানজী'ব লগায় প্রীত হইয়া কমিশনার সাহেব কহিলেন—ঠিক কথা ; আপনি সেই ব্যবস্থাই করুন ।

ব্যবস্থা করিতে বিলম্ব হইল না । জমিদারী-সেরেক্তার বিভিন্ন বিভাগের মধ্যবর্তী সুবিশাল সুসজ্জিত গদী-গৃহে চারিজন পদস্থ রাজ-কর্মচারী সমবেত হইলেন । বহু গৃহের আড়ম্বরপূর্ণ রাজকীয় ব্যবস্থা সকলকেই চমৎকৃত করিয়া দিল ।

কমিশনার সাহেব প্রথমেই প্রশ্ন করিলেন—জমিদারের ছেলেরা কোথায় ? ইচ্ছা করলে তাঁরা এখানে উপস্থিত থাকতে পারেন ।

দেওয়ানজী কহিলেন—ছোটকুমার বাইরে গেছেন, কাল রাত্রেই তাঁকে খবর দেওয়া হয়েছে ; বড়কুমার বাড়ীতেই আছেন, তাঁরও শরীর ভাল নয়, তবে যদি তদন্ত সূত্রে প্রয়োজন হয়, তিনি নিশ্চয়ই আসবেন ।

বড়কুমারের শরীর সম্বন্ধে সংবাদটুকু কালেক্টর সাহেবকে কতকটা আশ্বস্ত করিল। ইতিমধ্যেই ভিতরে সংবাদ গিয়াছিল এবং বাঁহার বিরুদ্ধে অভিযোগ, তদন্তকারীরা সাগ্রহেই সেই ভীষণ প্রকৃতির মেয়েটির প্রতীক্ষা করিতেছিলেন।

কিন্তু অধিকক্ষণ তাঁহাদিগকে প্রতীক্ষা করিতে হইল না, ভিতরের দিকের দীর্ঘ দ্বারের সুশোভন পরদাখানি ঠেলিয়া তাঁহাদের একান্ত আকাঙ্ক্ষিত, যে মেয়েটি তাঁহাদের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল, তাহার অনবদ্য আকৃতি, অনিন্দ্যসুন্দর মুখের অপূর্ণ দীপ্ত ও কুণ্ডাহীন নির্ভীক ভঙ্গি দেখিয়া তদন্তকারীরা তুলিয়া গেলেন যে, এই অসাধারণ মেয়েটির বিরুদ্ধে আরোপিত গুরুতর অভিযোগগুলির তদন্ত করিতেই তাঁহারা উপস্থিত—কমিশনার সাহেবের দেখাদেখি সকলেই তৎক্ষণাৎ আসন ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন, মাথার টুপী খুলিয়া কিঞ্চিৎ নতও হইলেন।

কিন্তু বাহার উদ্দেশে, পদস্থ রাজপুরুষদের এই সম্মান, সেই মেয়েটিও তৎক্ষণাৎ প্রত্যভিবাদনের ভঙ্গিতে মাথাটা অবনত করিয়া পরিষ্কার ইংরেজীতে কহিল—সামান্য একটা নারীকে গ্রেপ্তার করতে এসেও আপনারা যে শিষ্টাচারের পরিচয় দিলেন, সেটা আপনাদের জাতিগত সভ্যতারই নিদর্শন, এজন্য আমিও বিনীতভাবে ধন্যবাদ জানাচ্ছি।

সকলেই চমৎকৃত। বাঙলার এমন অতি অল্প স্বামীর সহিত কমিশনার ও কালেক্টর সাহেব পরিচিত ছিলেন, বাঁহারা বিশুদ্ধ ইংরেজীতে তাঁহাদের সহিত কথোপকথনে সমর্থ। পল্লী-বঙ্গের এই বিখ্যাত জমিদারটিও যে এ বিষয়ে অনভিজ্ঞ, তাহাও কালেক্টর সাহেবের অবদিত ছিল না। কিন্তু তাঁহারই তরুণী বধূটির মুখে এমন শিষ্টাচার-সঙ্গত ইংরেজী বাণী ও বিশুদ্ধ উচ্চারণ শুনিয়া তাঁহারা ক্ষণকাল স্তব্ধ হইয়া রহিল।

বধূই নিস্তব্ধতা ভগ্ন করিয়া কহিল—আমাদের দূর্ভাগ্য, যে আমার

মাননীয় স্বশ্রুত অসদ্ব্যবহারতঃ আপনাদের ন্যায় পদস্থ রাজপুরুষদের সম্বন্ধনায় বঞ্চিত, যদিও আমি তাঁর পুত্রবধূ, কিন্তু আপনাদের যোগ্য সম্বন্ধনার অধিকার আমারও নেই ; যেহেতু আমি জানতে পেরেছি, আমার বিরুদ্ধে কোনও অভিযোগসূত্রেই আপনারা তদন্ত করতে এসেছেন। আপনাদের এ কার্যে যথার্থ সাহায্য করতেই আমি এসেছি। আপনারা অনুগ্রহ করে আসন গ্রহণ করুন, আমি আপনাদের সকল প্রশ্নের উত্তর দিতেই প্রস্তুত।

কমিশনার সাহেব কহিলেন—আপনি আপনার আসনে আগে বসুন ; যদিও আমরা কর্তৃবোর অনুরোধে এই অপ্রীতিকর কার্যে অগ্রসর হয়েছি, কিন্তু যে পর্যন্ত আপনার অপরাধ প্রতিপন্ন না হবে, আপনার স্বাধীনতা ও মর্যাদা অক্ষুণ্ণ থাকবে। আপনি অনুগ্রহ করে বসুন !

অগত্যা সন্ধিহিত একখানি শোফায় বধূকে বসিতে হইল। বধূ বসিলে, কমিশনার সাহেব ও তাঁহার সঙ্গীরা আসন গ্রহণ করিলেন।

অতঃপর তদন্ত কার্য আরম্ভ হইল। কমিশনার সাহেবের সহকারী বাঙ্গালী-সাহেবটি দলিল দস্তাবেজের ফাইলটি কমিশনার সাহেবের হাতে দিলেন।

কাগজগুলি ক্রমিক সংখ্যায় চিহ্নিত হইয়া ফাইলে আবদ্ধ ছিল। প্রথম কাগজখানির উপর চক্ষু বুলাইয়া কমিশনার সাহেব বধূকে প্রথম প্রশ্ন করিলেন—আপনার নাম শ্রীমতী চণ্ডী দেবী ?

বধূ তৎক্ষণাৎ উত্তর দিল—হ্যাঁ।

পরবর্তী প্রশ্ন—কতদিন চল আপনার বিবাহ হয়েছে ?

বধূ উত্তর দিল—আজকের দিনটি ধরে ছয় মাস একুশ দিন মাত্র।

পুনরায় কমিশনার সাহেবের প্রশ্ন—শ্যামাপুরে আপনার পিতালয় ? বিবাহের পূর্বে সেইখানে থাকতেন ?

বধূ কহিল—হ্যাঁ।



কমিশনার—সেখানে আপনি কোন মিসন গার্ল স্কুলের লেডী টিচার মিস্ ব্রীটকুমারীকে প্রহার ও রীতিমত লাঞ্চিত করেছিলেন ?

বধূ—প্রহার অবশ্য করি নি, কিন্তু প্রয়োজন-মত লাঞ্চিত যে করেছিলুম এ কথা সত্য ।

কমিশনার—এটা কি অপরাধ ব'লে গণ্য হতে পারে না ?

বধূ—এ ঘটনা দেড় বছর পূর্বেই, এককাল পরে কি সেই অপপ্রীতিকর প্রসঙ্গ নিয়ে আমার বিরুদ্ধে নালিশ উঠেছে স্যার ?

কমিশনার—নালিশ ঠিক ওঠে নি, কিন্তু মূল নালিশেব সংশ্লেষে এটা নজীল হয়ে দাঁড়িয়েছে । আপনি উত্তর দিন ।

বধূ—আমার উত্তর কি আপনি সত্য বলে বিশ্বাস করবেন ?

কমিশনার—নিশ্চয়ই ; আমার দৃঢ় বিশ্বাস, আপনার মত সুশিক্ষিতা মহিলা মিথ্যা বলবেন না ।

বধূ—তা হ'লে সে ইতিহাসটা আমাকে সংক্ষেপে বলতে হয় ।

কমিশনার—বলুন ।

বধূ—আমার যতদূর মনে আছে, ঐ ইস্কুলের কোন উৎসব-সভায় গ্রামের অন্যান্য মহিলাদের মত আমিও নিমন্ত্রিতা হয়ে গিয়েছিলুম । কিন্তু ইস্কুলের লেডী টিচার আমাদের অকারণ অপমান করেছিলেন ।

কমিশনার—কি সূত্রে ?

বধূ—তিনি বক্তৃতাসূত্রে আমাদের সমাজ, ধর্ম ও সংস্কারের ওপর অঘটা আক্রমণ করেন, আমি সেখানে একমাত্র মেয়ে প্রতিবাদ তুলেছিলুম ।

কমিশনার—বটে ! তার পর ?

বধূ—সেই প্রতিবাদের উত্তরে তিনি তর্কসূত্রে কোনও প্রতিবাদ না তুলে, আমাকে তাঁর সামনে ডেকে আমার এই গালে হাত তুলেছিলেন ।

কমিশনার—আপনি তখন কি করলেন ?

বধূ—প্রভু বশীশ্বরের উপদেশটি মেনে নিয়ে এ গালটিও অবশ্য তাঁর দিকে ফিরিয়ে দিই নি—বরং তাঁকে কিঞ্চিৎ শিষ্টাচার শিক্ষা দিতে হাতখানা দিয়ে তাঁর টেবিলখানা উল্টে দিয়েছিলুম, তিনি সেই সঙ্গে অবশ্য পড়ে গিয়েছিলেন, দোয়াতের কালিতে তাঁর কালো মুখখানা আরও কালো হয়ে গিয়েছিল।

কমিশনার সাহেব ও তাঁহার সহচরগণ এ সময় অতিক্রমে মূখের উদগ্র হাসি সম্ভরণ করিলেন।

বধূ অকুণ্ঠিতভাবেই পুনরায় কহিল—এ কার্যকে যদি আপনারা অপরাধ বলে ধরেন, তা হ'লে অবশ্যই আমি অপরাধী।

এ প্রসঙ্গ ত্যাগ করিয়া সম্মতমুখে কমিশনার সাহেব অন্য প্রশ্ন তুলিলেন—এ কথা কি সত্য নয়- আপনিই জোব-জবরদস্তি করে ঐ ইঙ্কুলটা তুলে দেন।

বধূ দৃঢ়স্বরে উত্তর দিল—কখনই না ; হতে পারে গোণভাবে এ ব্যাপারে আমাকেই উপলক্ষ হতে হয়েছিল, কিন্তু আমি নিজে ওর বিরুদ্ধে একটি অঙ্গুলি তোলবারও অবসর পাই নি।

কমিশনার—কোন বিবাহের সময় আপনার শ্বশুরের কাছে এই মশ্বেই কি যৌতুক চান নি যে, ঐ ইঙ্কুলের পাঠ উঠে যায়, আর আপনার নামে একটা নতুন ইঙ্কুল বসে ?

বধূ—আমি আমার শ্বশুরের কাছে সত্যি এই যৌতুক চেয়ে নিয়েছিলুম যে, এমন একটা ভাল ইঙ্কুলের প্রতিষ্ঠা হয়, যেখানে মেয়েরা বিনা-খরচে লেখাপড়া শিখতে পারে এবং সেই শিক্ষাতে বাধ্যবাধকতা থাকে ; কোনও ইঙ্কুল তুলে দিতে তাঁকে বলি নি, তিনিও দেন নি ; তবে যদি আমার এই প্রার্থনা উপলক্ষ হয়ে আপনা-আপনিই কোন স্কুলের দরজা বন্ধ হয়ে গিয়ে থাকে, সে আলাদা কথা।

কমিশনার—কিন্তু এই চাওয়াটা কি সমর্থনযোগ্য ?

বধূ—আপনাদের ইয়োরোপের কোনও সভ্য রাজ্যের একটা নজীর দেখিলে আমি প্রতিপন্ন করতে পারি যে আমার ঐ চাওয়াটা কিছুমাত্র অন্যায্য হয় নি ;—এর গোড়ায় ছিল শূদ্ধ জাতীয় সমাজ ও শিক্ষার প্রতি দরদ, অন্যের প্রতি বিদ্বেষ নয় ।

কমিশনার—ইয়োরোপের কি নজীর আপনি দেখাতে চান ?

বধূ—ফ্রাঙ্কো-প্রুসিয়ান যুদ্ধের ফলে ফ্রান্সের আলসেস-লোরেন নামে দুটো প্রদেশ জার্মানরা দখল করে নেয়, আর সেখানকার সমস্ত স্কুলে জার্মান-সরকার জার্মান ভাষাতেই ফরাসী ছেলে-মেয়েদের শিক্ষার ব্যবস্থা দেন ; ফরাসীদের আপত্তি-প্রতিবাদ সমস্তই ভেঙ্গে যায় । কিছুকাল পরে জার্মানীর রাণী আলসেস-লোরেন পরিদর্শন করতে আসেন, সেই সময় সমস্ত স্কুলের মেয়েরা মিলিত হয়ে তাঁর সম্বন্ধনা করে । রাণী মেয়েদের ব্যবহারে অত্যন্ত খুসী হয়ে বলেন—তোমাদের জন্য আমি কি করতে পারি,—তোমরা কি চাও ? দশ বছরের একটি মেয়ে তৎক্ষণাৎ রাণীকে জানায়—আলসেস-লোরেনের সমস্ত স্কুলে যাতে ফরাসী ভাষায় শিক্ষা দেওয়া হয়, আপনি তার ব্যবস্থা করে যান, তা হ'লেই আমাদের সমস্তই পাওয়া হবে । রাণী তাঁর প্রতিশ্রুতি রেখেছিলেন ।

কমিশনার সাহেব কহিলেন—হাঁ, এ ইতিহাস আমি পড়েছি ।

বধূ—তা হ'লে আপনিই বলুন, যেখানে আমাদের ধর্ম ও সংস্কারের সম্বন্ধে সংগতি রেখে সশিক্ষিত দেবার মত বিদ্যালয়ের একান্ত অভাব ছিল, সেই অভাবটুকু মোচনের প্রার্থনাই আমি যদি করে থাকি, সেটা কি দোষের হয়েছে ?

কমিশনার সাহেব স্তম্ভভাবে হাতের কাগজপত্রগুলির উপর দৃষ্টিবদ্ধ করিয়া কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন, তাহার পর কহিলেন, কোনও রূপ বিদ্বেষ যদি আপনার এই প্রার্থনার মূলে প্রচ্ছন্ন না থাকে, তা হ'লে নিশ্চয়ই এটা দোষের নয়, বরং প্রশংসার বিষয় । কিন্তু নানাদিকে

আমরা জানবার সুযোগ পেয়েছি যে; শিক্ষা-প্রচার সম্বন্ধে আপন্যর উদ্দেশ্য বিপ্রবন্দক !

বধূ কণ্ঠস্বর কিঞ্চিৎ তীক্ষ্ণ করিয়া কহিল—কিরূপ প্রমাণের উপর নির্ভর করে আমার উদ্দেশ্য সম্বন্ধে আপনাদের এই ভয়ংকর ধারণা, সেটা আমি জানতে পারি ?

হাতের ফাইলটি তুলিয়া ধরিয়া কমিশনার সাহেব কহিলেন—নিশ্চয়ই ; এই ফাইলটা আপনি দেখুন, এতে সব চিঠি এবং ছাপা ইস্তাহার আছে, সেগুলো ভাল করে পড়ুন ; তারপর এগুলো সম্বন্ধে আপনার কৈফিয়ৎ দিন ।

ফাইলটির ভিতর কতকগুলি চিঠি ও কয়েকখানি মন্দিরিত ইস্তাহার ছিল । বধূ সেগুলি দেখিয়া ও কিছু কিছু পড়িয়া ফাইলটি সন্নিহিত একখানি আইতরি টিপয়ের উপর রাখিয়া কহিল—এর মধ্যে যে অস্ত্রগুলি আপনারা সংগ্রহ করে রেখেছেন, এগুলি অবলম্বন করেই যদি আমার বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করে থাকেন, আপনাদের সকল পরিশ্রমই ব্যর্থ হয়েছে ।

বধূর স্পর্ধায় বিরক্ত হইয়া ক্ষুণ্ণস্বরে কমিশনার প্রশ্ন করিলেন—কেন ?

শ্লেষের সুরে বধূ উত্তর দিল—কারণ, ওর সবগুলিই অচল ।

কমিশনারের মূখে বিরক্তির চিহ্ন স্পষ্ট হইয়া উঠিল ; তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে বধূ তাহা লক্ষ্য করিয়া কহিল—ওগুলোর সম্বন্ধে আমার কৈফিয়ৎটুকুও অনুগ্রহ করে শুনুন ।

বধূ পরক্ষণে ফাইল হইতে একখানি ছাপা ইস্তাহার বাহির করিয়া কহিল—নীচে আমার নাম দিয়ে এই সব ইস্তাহার ঘোষণা করা হয়েছে—  
“শ্যামাপুরের মিশন ইন্সকুল তুলে দিতে তার চেয়েও কঠোর, এমন কি স্থল-বিশেষে চরম পন্থা অবলম্বন করা চাই ; দৃঢ়-একটা মিশন ইন্সকুলে উপস্থব হ’লে, মিশনারী টিচারের উপর আক্রমণ চললে, এদেশে এদের যতগুলো

ইস্কুল আছে, সবগুলোর দরজা বন্ধ হয়ে যাবে।”—আপনারা নিশ্চয়ই লক্ষ্য করেছেন, এই ইস্তাহারে প্রেসের নাম নাই, শুধু আমার নামটাই ছাপা আছে। আপনাদের স্বীকার করতে হবে যে, আমার নামের কোনও খ্যাতি নেই এবং অন্তঃপুরের বাইরে পা-বাড়াবার আমার অধিকার নেই, আমার যদি এই উদ্দেশ্যই থাকবে, আমি তার সিদ্ধির জন্য এভাবে ইস্তাহার ছাপাতে যাব কেন? আমার বশব্দরের যে প্রতাপ ও প্রভাব, তাতে তার সমস্ত জমিদারীর মধ্যে যতগুলো মিশনারী ইস্কুল আছে—আইন সংগত উপায়েই সেগুলোর দরজা বন্ধ করা যেতে পারত, কিন্তু এক শ্যামাপুরের দৃষ্টান্ত ত অন্য কোথাও অবলম্বন করা হয় নি?

কমিশনার সাহেব মনোযোগের সহিত বন্ধুর কথাগুলি শুনিলেন, তাহার পর প্রশ্ন করিলেন—তা হ'লে এই ছাপানো ইস্তাহারগুলোর সঙ্গে আপনার সংশ্লিষ্ট অস্বীকার করতে চান?

বন্ধু কঠিন হইরা উত্তর দিল—নিশ্চয়ই।

কমিশনার—আর ঐ সব চিঠি? ওগুলোর সঙ্গেও কি আপনি সংশ্লিষ্ট অস্বীকার করবেন?

বন্ধু—আমি তা আগেই বলেছি ম্যার, ও সমস্তই অচল! চিঠিগুলো পরীক্ষা করলেই আপনারা বুঝতে পারবেন, তেতরের লেখা কোনও মেয়ের কিন্তু তার শিক্ষা সামান্য, পত্রের ছত্রে ছত্রে বর্ণশুদ্ধি; আর লেখাকার ঠিকানা কোনও শিক্ষিত পুরুষের, পাকা হাতের ইংরেজী হস্তাক্ষর। আমার হাতের ইংরেজী ও বাংলা দুটোই আপনাদের সামনেই লিখে দিচ্ছি, আপনারাও পরীক্ষা করুন এবং পরে হস্তলিপি বিশারদদের পরীক্ষার জন্য দিলেও জানতে পারবেন, আমার কথা মিথ্যা নয়।

নিকটের আধারে লিখবার যাবতীয় উপকরণ ছিল, বন্ধু একখানি সাদা কাগজে কয়েক ছত্র বাংলা ও ইংরেজী লিখিয়া কমিশনার সাহেবের টেবিলে রাখিয়া দিল।

তৎক্ষণাৎ বধূর হস্তলিপি ও ফাইলটি লইয়া কমিশনার সাহেবের তত্ত্বাবধানে সমবেত কয়েকজন রাজকর্মচারী গবেষণায় প্রবৃত্ত হইলেন।

পর্বাঙ্কা অস্ত্রে কোনও রূপ মন্তব্য প্রকাশ না করিয়া কমিশনার সাহেব কহিলেন—কিন্তু চিঠিগুলির লেফাফায় এখানকার ডাকঘরের মোহর পড়েছে, সেটা আপনি নিশ্চয়ই লক্ষ্য করেছেন ?

বধূ পরিষ্কার কণ্ঠেই উত্তর দিল—করেছি। প্রেসে ইস্তাহারগুলো ছাপা হয়েছে যেমন সত্য, চিঠিগুলোও ডাকঘরে ফেলা হয়েছে তেমনিই সত্য ; কিন্তু লেখিকা ও প্রেরিকা বলে যে নামটি ব্যবহার করা হয়েছে, সেইটিই শূদ্ধ সত্য নয়।

কমিশনার—এমন হওয়াও ত আশ্চর্য নয় যে, আপনি আত্মরক্ষার অভিপ্রায়ে চিঠিগুলো অপর কাউকে দিয়ে লিখিয়েছেন ?

বধূ—তাতে আমার লাভ ? আশ্বেদালনে যোগ দিয়ে বাঙালার যে সব মেয়েরা বিখ্যাত হয়েছেন, তাঁদের মত নামের প্রতিষ্ঠা আমার যখন নেই, আমার নাম ইস্তাহারে জড়াবার কি সাধকতা বলুন ত ? হাতের লেখা প্রকাশ কনবার সাহস যার নেই, ইস্তাহারে নাম প্রকাশের সাহস তার পক্ষে কতটুকু সম্ভব ?

কমিশনার—আপনি শপথ করে বলতে পারেন, ফাইলের এই সব কাগজপত্রের সম্বন্ধে আপনি বরাবরই সজ্ঞ—কোনও সংশ্রবই আপনার নেই ?

বধূ—এই ফাইলটি দেখেও ত আমার বক্তব্য আমি আগেই বলেছি, আর ঈশ্বরের নামে শপথ করে আমি দৃঢ়তার সঙ্গে এইটুকু বলতে পারি যে, এ পর্যন্ত আমি একটি মিথ্যা কখনও বলি নাই এবং সত্য গোপনের শিক্ষা পাই নাই।

কমিশনার—তা হ'লে, আপনার কোনও শত্রুপক্ষ আপনার অনিষ্টের

উদ্দেশ্যে আপনার নামেই এই কাজগুলি সন্ধানকৌশলে সম্পন্ন করেছে, আপনি কি অনুমান করেন ?

বধূ—এ সম্বন্ধে আমার অনুমান অপেক্ষা আপনাদের অনুসন্ধান কি অধিক বলবান নয় ? আমি এ সম্বন্ধে একটা কথা কি জিজ্ঞাসা করতে পারি ?

কমিশনার—নিশ্চয় ; আত্মপক্ষ সমর্থনে এখানে যে কোনও প্রশ্নই আপনি তুলতে পারেন ।

বধূ—ইস্তাহারের নীচে শব্দ আমার নামটি ছাপানো আছে, কোনও সমিতির নাম ঠিকানার উল্লেখ মাত্র নেই ; চিঠিগুলি যে সব লেখাকার মধ্যে পাঠানো হয়েছে, তাতে লেখা আছে—‘সেক্রেটারী, নারী-প্রগতি সমিতি, টালিগঞ্জ, সাউথ কলিকাতা ।’—নিশ্চয়ই আপনারা এই ঠিকানা থেকেই এসব অস্ত্রগুলি আবিষ্কার করেছেন ; কিন্তু সেখানে কি সত্যই কোনও সমিতির অস্তিত্ব আছে ? যদি থাকে, সেক্রেটারীর সন্ধান পেয়েছেন ? কোনও সভ্যকে সেখানে দেখেছেন ? আমার সম্বন্ধে তাঁদের অভিমত গ্রহণ করেছেন ? তাঁরা কি একবার করেছেন, আমাকে জানেন বা আমি তাঁদের সঙ্গে প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ সংস্ব রাখি ?

এ প্রশ্নের উত্তরে অত্যন্ত অসহিষ্ণুভাবেই কমিশনার সাহেব কহিলেন— আপনার এই প্রশ্নগুলির সম্বন্ধে কোনও উত্তরই উপস্থিত আপনাকে দিতে পারব না, ক্ষমা করবেন ।

তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে একবার কমিশনার সাহেবের দিকে চাহিয়াই বধূ বেশ সহজ কণ্ঠেই কহিল—আমাকে আর কিছ্‌ প্রশ্ন করবার আছে ? আপনাদের সন্দেহ কি আমি মোচন করতে পেরেছি ?

কমিশনার সাহেব কথায় একটু জোর দিয়াই এবার কহিলেন— আপনি ব্যস্ত হবেন না, আমাদের তদন্ত এখনও শেষ হয় নি, আরও প্রশ্ন আছে ।

বধূর মদুখখানি আপনা-আপনিই একটু নত হইল। কমিশনার সাহেব বক্রদৃষ্টিতে বধূর দিকে একবার চাহিলেন, তাহার পরই পদুমরায় প্রশ্ন তুলিলেন—আপনার স্বামীর নাম গোবিন্দনারায়ণ ?

বধূ—হাঁ।

কমিশনার—তিনি জন্মাবধিই ঐড়ভাবাপন্ন, মদুখ এবং উন্মাদ ?

বধূ—অনেকেরই এরূপ ধারণা বটে।

কমিশনার—আপনার কি ধারণা তাঁর সম্বন্ধে ?

বধূ—এ প্রশ্নেরও কি উত্তর দিবার কোনও সাধকতা আছে আমার পক্ষে ? জিজ্ঞাসা করতে পারি কি স্যার, কি উদ্দেশ্যে এ প্রশ্ন আমাকে করা হচ্ছে ?

কমিশনার—এই উদ্দেশ্যে যে, আপনার মত একজন মাঝি-ত-রুচি শিক্ষিতা মহিলা এমন অপদার্থকে বিবাহ করেছিলেন কোনও দলের প্ররোচনায়—ভবিষ্যতে এইসুদনে এই এন্টেটের অর্থে উক্ত দল প্রভাবান্বিত হবে এই অভিপ্রায়ে ?

বধূ—আমি যদি এই প্রশ্নের উত্তরে বলি, সকলেই যে-মানুষটিকে অপদার্থ সাব্যস্ত করেছিল, আমি তার মধ্যে পদার্থ আছে বুদ্ধে, নিজের চেষ্টায় তাঁকে আদর্শ মানুষ করে তুলব বলেই বিবাহ করেছিলুম এবং আমার সে চেষ্টা সাধক হয়েছে—তা হ'লে কি আপনি স্বীকার করবেন যে, আপনার এ সন্দেহও অমূলক ?

বধূর এই উত্তর শুধু কমিশনার সাহেব নহে, তাহার অন্য তিন জন সহচরকেও সেই মূহুর্তে সচকিত করিয়া তুলিল। চারিজন রাজকর্মচারীর অর্থপূর্ণ দৃষ্টি-বিনিময়ের অতিনয় বধূর দৃষ্টি এড়াইল না। বধূ বুদ্ধিল, প্রসঙ্গ এবার উপসংহারের পথে আসিয়াছে। সাহেবরা ভাবিলেন, নিজের কথাতেই এই অন্তত মেয়েটি এবার ধরা পড়িয়া গিয়াছে। এরূপ ভাবিবার হেতু যথেষ্ট ছিল। অন্য প্রসঙ্গগুলির অবস্থা বধূর যুক্তিতে কাহিল হইয়া



পড়িলেও, আলোচ্য প্রসঙ্গটি যে একেবারেই অব্যর্থ সে সম্বন্ধে তাঁহাদের মনে কোনও সন্দেহই ছিল না। তদন্তকারীরা তদন্তে আগিবার পক্ষে কোনও ইংরেজী সাময়িক পত্রে এই এণ্টেট সম্বন্ধে প্রকাশিত বিবরণেও জ্ঞাত হইয়াছেন যে, জমিদারের জ্যেষ্ঠ পুত্র জড়ভাবাপন্ন ও বিকৃত-মস্তিষ্ক ; বাশুলীতে প্রবেশ করিয়া সর্বসাধারণের অভিমত হইতে এই সিদ্ধান্ত প্রকৃত বলিয়াই তাঁহারা অবগত হইয়াছেন। অথচ, বধুই এখন তাঁহাদের সমক্ষে বলিতে চাহে—তাহার স্বামী অপদার্থ নহে।

বধুর কথাটা দৃঢ়ভাবে উপলব্ধি করিবার উদ্দেশ্যে কমিশনার সাহেব কহিলেন—আপনি কি আপনার এই কথাগুলি এখনই প্রত্যাহার করবেন ?

বধু মুখ তুলিয়া প্রশ্ন করিল - কেন ?

কমিশনার—আপনার কথায় স্পষ্টই প্রকাশ পাচ্ছে যে, আপনার স্বামী মোটেই অপদার্থ অর্থাৎ বিকৃত মস্তিষ্ক বা মূখ নন, তিনি স্বাভাবিক অবস্থায় আছেন !

বধু—অন্ততঃ আমার এইরূপ ধারণা তাঁর সম্বন্ধে।

কমিশনার—কিন্তু অন্যের ধারণা তাঁর সম্বন্ধে কিরূপ, আপনি কি তা বিশেষভাবে জ্ঞাত নন ?

বধু—আমাকে এ প্রশ্ন করাই বৃথা ; অন্যের ধারণা অনুসারে আমার বিবেকবুদ্ধি পরিচালিত হতে পারে না।

সাহেবের লাল মুখখানার উপর মুহূর্তের জন্য যেন একখানা ধূসর আবরণ পড়িল। পরক্ষণেই আত্মসম্বরণ করিয়া কমিশনার সাহেব দৃঢ়স্বরে কহিলেন—তা হ'লে অনর্থক আমরা সন্দেহের পথে চলছি, আপনার উপযুক্ত স্বামীর সহিত পরিচিত হবার সুযোগ এক্ষেত্রে আমরা পরিত্যাগ করতে পারি না ; আমরা তাঁর উপস্থিতি প্রত্যাশা করছি।

বধু অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে দেওয়ানজীর দিকে চাহিতেই, তিনি উঠিয়া

ঘরের দিকে অগ্রসর হইলেন। ভিতরে কতিপয় পরিচারিকা আজ্ঞা প্রতীক্ষায় দাঁড়াইয়া ছিল, তিনি তাহাদিগকে যথোচিত নির্দেশ দিলেন।

কিছুক্ষণ সকলেই নীরব। সহসা কমিশনার সাহেব সে নীরবতা ভগ্ন করিয়া বধুকে প্রশ্ন করিলেন—আপনার স্বামীর সম্বন্ধে আপনার উচ্চ ধারণা অনুসারে তাঁকে সুশিক্ষিত বলে গ্রহণ করবার আশা বোধ হয় আমরা করতে পারি ?

বধু উত্তর দিল—ইংরেজীই যদি শিক্ষার মাপকাঠি হয়, আর সেইটি উপলক্ষ করেই আপনারা তাঁর শিক্ষার বিচার করতে চান, তা হ'লে হয় ত হতাশ হবেন, সে রকম সুশিক্ষিত অবস্থায় উপনীত হওয়াটা তাঁর পক্ষে এখনও সময়মাপেক্ষ। তবে কিছুকাল পরে সে ত্রুটিটুকুও তাঁর থাকবে না, বাংগালার যে কোনও সুশিক্ষিত জমিদারের সঙ্গে সমান-তালে পা ফেলে তিনি কর্মক্ষেত্রে অগ্রসর হতে পারবেন—এ ভরসা আমি রাখি।

কমিশনার সাহেব কহিলেন, আপনার স্বামীর সম্বন্ধে অন্যপক্ষ থেকে আমরা এপর্যন্ত যে সংবাদ পেয়েছি, সেই সূত্রেই আমরা তাঁর সঙ্গে আলাপ করব। আমরা যদি দেখি, তিনি স্বাভাবিক অবস্থায় আছেন, তা হ'লেই আমরা আপনার সমস্ত উক্তি স্বীকার করে এইখানেই তদন্ত শেষ করব।

বধুর মুখে কোনও পরিবর্তনের চিহ্ন দেখা গেল না, শূন্য সে কহিল—  
আমি কি কিছুক্ষণের জন্য ভিতরে যেতে পারি ?

বধুর প্রশ্নের সঙ্গে সঙ্গে কমিশনার সাহেব আসন হইতে উঠিয়া কহিলেন—নিশ্চয়ই ; যদি প্রয়োজন হয় আমরা আপনাকে আহ্বান করব।

বধু এই কক্ষে আসিবার সময় যে ভাবে সাহেবদের সম্বন্ধনা পাইয়াছিল, এই কক্ষ ত্যাগ করিবার সময়ও তাহাতে বঞ্চিত হইল না।

অপেক্ষা পরেই ঘরের পয়দা ঠেলিয়া গোবিন্দনারায়ণ কক্ষমধ্যে প্রবেশ

করিল। তুবারশত্রু স্কৌম পরিচ্ছদধারী কঠোর সংযম ও ব্রহ্মচর্যপরায়ণ আগন্তুক যুবাব দীর্ঘায়ত দিব্যমূর্তির দিকে নিষ্কর দৃষ্টিতে সাহেবরা চাহিয়া রহিলেন।

দেওয়ান কহিলেন—ইনিই এই এস্টেটের জমিদার বাবু হরিনারায়ণ গাঙ্গুলীর জ্যেষ্ঠ পুত্র গোবিন্দনারায়ণ গাঙ্গুলী।

গোবিন্দনারায়ণ রীতিমত গাম্ভীর্যের সহিত অগ্রসর হইয়া সাহেবদের উদ্দেশে ইংরাজীতে সুপ্রভাত জানাইয়া অভিবাদন করিল।

তাহার সঙ্গে সঙ্গেই কমিশনার সাহেব আসন হইতে উঠিয়া প্রত্যভিবাদনসূত্রে গোবিন্দের করমর্দন করিলেন, কালেক্টর প্রত্যতিক্রিয়া তাহার আদেশের অনুসরণ করিতে হইল।

শিষ্টাচার বিনিময়ের পর সকলেই আসন গ্রহণ করিলে কমিশনার সাহেব গোবিন্দনারায়ণের দিকে ক্ষণকাল তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে চাহিয়া সহসা বিশুদ্ধ বাগালায় প্রশ্ন করিলেন—এই এস্টেটের সঙ্গে আপনার সম্বন্ধ কি কি বিষয়ে আছে—জানতে পারি ?

গোবিন্দনারায়ণ ধীরে ধীরে প্রতি কথাটি সুস্পষ্টভাবে উচ্চারণ করিয়া কহিলেন—কি রকম সম্বন্ধের কথা আপনি জানতে চাইছেন ?

কমিশনার সাহেব গাঢ়স্বরে কহিলেন—আমি জানতে চাই, এই এস্টেটের ম্যাজিস্ট্রেটশান সম্বন্ধে আপনি কি ভাবে আপনার পিতাকে সহায়তা করে থাকেন ?

গোবিন্দনারায়ণ হাসিমুখে কহিল—আমাকে নিয়েই এই এস্টেট এবং আমার পিতা বরাবরই বিব্রত, সুতরাং আমার পক্ষে তাঁর সহায়তা করা কি সম্ভব ?

কমিশনার—এ কথা আপনি বলছেন কেন ? আপনাকে নিয়ে ওদের বিব্রত হবার কারণ ?

গোবিন্দ—কারণ, আমার দৃষ্টগ্যক্রমে আমি সকল বিষয়েই অযোগ্য ছিলাম ।

কমিশনার—এখনও আপনি নিজেকে সকল বিষয়েই অযোগ্য মনে করেন ?

গোবিন্দ—না । শিক্ষার অভাবে তখন ভাবতুম, সত্যই আমি অযোগ্য, কিন্তু এখন কিঞ্চিৎ শিক্ষা পেয়ে ভাবি, চেষ্টা করলে যোগ্যতা লাভ করা বিশেষ কঠিন নয় । হয় ত উপযুক্ত শিক্ষা পেলে, আমার বাবাকে এবং তাঁর স্টেটকে গ্যাভার্নমিনিস্ট্রেশন সম্বন্ধে সাহায্য করাও ভবিষ্যতে আমার পক্ষে সম্ভব হবে ।

কমিশনার—আপনার সম্বন্ধে আমরা যে সব রিপোর্ট পেয়েছি, অর্থাৎ আপনি ভদ্রসমাজে মিশতে পারতেন না, লেখাপড়া মোটেই জানতেন না, আপনার মাথাও পরিষ্কার ছিল না—এসব কি ঠিক শুনেনি ?

গোবিন্দ—ঠিক শুনেননি । আমার পুরুষের জীবন এখন আমার নিজের কাছেই দৃঃস্বপ্নের মত মনে হয় । সবাই আমাকে ভাবত—ম্যাড, ফুল, গিডিয়াট—

কমিশনার—আর, আপনি কি ভাবতেন ?

গোবিন্দ—আমিও নিজেকে বেকাস, পাগলা বা গাধা ভেবে নিয়ে ছিলাম ! ম্যাড, ফুল আর গিডিয়াট কথার মানে ত তখন বুঝতুম না ।

কমিশনার—এখন সমস্ত ইংরেজী কথার মানে বুঝতে পারেন ?

গোবিন্দ—সমস্ত কথারই যে মানে বুঝতে পারি তা নয়, তবে কতক কতক কথার পারি । এখনও আমার শিক্ষা শেষ হয় নি ।

কমিশনার—শিক্ষা কতদিন আরম্ভ করেছেন ?

গোবিন্দ—বিবাহের পর, এখনো সাত মাস পূরো হয় নি ।

কমিশনার—তার পুরুষ কি করতেন ?

গোবিন্দ—কিছু না—না-মানুষ না-পশু এমন অবস্থায় ঘরের কোণে

পড়ে থাকতুম ! যাঁরা আমাকে মানুষ করতে আসতেন, দিন দুই নাড়াচাড়া করেই সরে পড়তেন, বলতেন, আমার বুদ্ধিশুদ্ধি কিছু নেই, যিড়িয়াট জঙ্কতরত, কিচ্ছু হবে না ।

কমিশনার—‘তা হ’লে কি আপনি বলতে চান, আপনার বিবাহের পর—এই কয়মাসের চেষ্টাতেই আপনি এতটা উন্নতি করতে সক্ষম হয়েছেন ?

গোবিন্দ—হ্যাঁ ।

কমিশনার—কি করে এটা সম্ভব হল, আমাকে বলবেন কি ?

গোবিন্দ—আমার স্ত্রীর চেষ্টায় । আমাকে অপদার্থ দেখে তিনিই আমার শিক্ষার ভার নিয়েছিলেন ।

কমিশনার—আপনি তা হ’লে স্বীকার করছেন, তাঁরই শিক্ষায় আপনার এই পরিবর্তন এবং উন্নতি ?

গোবিন্দ—নিশ্চয়ই, আমি এ কথা গবর্নর সঙ্গে স্বীকার করছি ।

কমিশনার—আচ্ছা, আর একটি কথা আপনাকে জিজ্ঞাসা করব ; আপনার স্ত্রী যেমন আপনার পড়াশুনার সাহায্য করতেন, আপনি তাঁর অন্যান্য কাজেও সেইভাবে নিশ্চয়ই সাহায্য করতেন ত ?

গোবিন্দ—তাঁর ত আর কোনও কাজই ছিল না, আমার শিক্ষার ব্যবস্থা ছাড়া ! তিনি যে এই কাজেই তার জীবন উৎসর্গ করেছেন, স্যার !

কমিশনার সাহেব সহর্ষে এইবার গোবিন্দনারায়ণের কর্মমন্দন করিয়া কহিলেন—আপনার সঙ্গে আলাপ করে আমি অত্যন্ত প্রীত হয়েছি, বাবু ; ধন্যবাদ !

ঠিক সেই সময় গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল, নিবারণ, তাহার পশ্চাতে ডাক্তার বিশ্বমিত্র ; তাহাদের মূখ দুইখানি তখন ছায়ের মত বিবর্ণ হইয়া গিয়াছে ।

দেওয়ান কহিলেন—ইনিই বাশুলাীর জমিদারের কনিষ্ঠ পুত্র বাবু নিবারণ গাঙ্গুলী ।

কালেক্টর সাহেব তজ্ঞানের সুরে কহিলেন—হ্যালো ! এই তোমার ভাই গোবিন্দ, তোমার কথিত—রিডিয়ার্ট এবং ম্যাড ?

নিবারণের নেশা কাটিলেও জিহ্বার জড়তা তখনও কাটে নাই ; স্থলিতকণ্ঠে সে কহিল—ইয়েস, দিন ও রাত যেমন সত্য, তেমনই সত্য আমার ভাই ফুল, রিডিয়ার্ট এবং ম্যাড—

কমিশনার সাহেব বিজ্ঞপের ভাষিতে কহিলেন— But now we see the tables have been turned !

কমিশনার সাহেবের ব্যংগ হাস্যের সহিত ভীক্স রোবের সুর মিশাইয়া কালেক্টর সাহেব কহিলেন—Now, save your situation Nibaran Babu !

ডাক্তার বিশ্বমিত্র এই সময় নিবারণকে চুপি চুপি আশ্র-সমর্থনকল্পে কমিশনার সাহেবের স্তূতির কতিপয় মন্ত্র বাতলাইয়া দিলেন ।

সেই অনুসারে নিবারণ সাহেবেব অতিমুখে অগ্রসর হইল, কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে দেহের টাল সামলাইতে পারিল না, পড়িয়া ত গেলই, এবং সেই সঙ্গে এমন কদর্য নিদর্শনও প্রকাশ হইয়া পড়িল যে, পানাসক্তিসদৃশে তাহার মস্ততার কথাও সাহেবদেব অবিদিত রহিল না ।

ভৃত্যগণ কক্ষমধ্যে ছুটিয়া আসিয়া ছোট হুজুরকে তুলিয়া ধরিল ।

কমিশনার সাহেব তজ্ঞানের সুরে সেই অবস্থায় তাহাকে কক্ষান্তরে লইয়া যাইতে আদেশ করিলেন ।

অতঃপর কণ্ঠস্বর কোমল করিয়া সাহেব দেওয়ানব দিকে চাহিয়া কহিলেন—এক্ষণে আমার এইমাত্র অনুরোধ আপনার জমিদারের নিকট, কয়েক মিনিটের জন্য তিনি আমাকে তাঁর সঙ্গে কিছু কথা বলবার অনুমতি প্রদান করেন ।

সাহেবের প্রস্তাব শুনিয়া দেওয়ান তৎক্ষণাৎ অস্তঃপুরে কর্তার নিকট সংবাদ পাঠাইলেন ।

## পাঁচ

অন্ধ রাজা ধৃতরাষ্ট্র কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের বিবরণ প্রহরে প্রহরে শ্রবণ করিতে ঘেরূপ আগ্রহাধিত ছিলেন, ততোধিক আগ্রহে শয্যাশায়ী হরিনারায়ণবাবু বাশুদলীর সভা-গৃহের বাস্তা পদুখানুপদুখরূপে সংগ্রহ করিতেছিলেন। বাস্তার অভিনবত্ব ক্ষণে ক্ষণে তাঁহার রোগমলিন মুখের উপর একটা অননুভূত আনন্দের রশ্মি বিকীর্ণ করিতেছিল।

দরবারী পরিচ্ছদ চোগা-চাপকানের পরিবর্তে পদুত্রের পিধানে বিশুদ্ধ গরদের ব্যবস্থা দেখিয়া বিস্ময়মুগ্ধ পিতাও বদ্বিষ্মাছিলেন, কাহার উন্নত পরিকল্পনা পোষাক সম্বন্ধে চিরাচরিত রীতির পরিবর্তন করিয়া দিয়াছে। বিমুগ্ধ পিতার পদধূলির সহিত আশীর্বাদ লইয়া গোবিন্দ উদ্বেলিত অন্তরে কমিশনার-সম্মুখীন গমন করিয়াছিল, পদুনারায় যখন ফিরিল, মদুখানি তাহার প্রফুল্ল এবং সশ্ৰেণে কমিশনার সাহেব স্বয়ং।

গোবিন্দই প্রথমে কহিল—বাবা, সাহেব এসেছেন ; ইনিই আমাদের বিভাগের কমিশনার—

বধু ভিতরে আসিয়াই বস্ত্র পরিবর্তন করিয়া শব্দুরের শিয়রে গিয়া বসিয়াছিল। সাহেবকে দেখিয়াই মাথায় অবগুষ্ঠন টানিয়া সমস্ত্রমে উঠিয়া দাঁড়াইল।

কর্তা উজ্জ্বল দৃষ্টিতে সাহেবের দিকে চাহিলেন মাত্র। সশ্ৰেণে সশ্ৰেণে সাহেব হাত তুলিয়া ভারতীয় প্রথায় নমস্কারের ভঙ্গিতে পরিষ্কার বাংলায় কহিলেন—নমস্কার গাঙ্গুলীবাবু। আপনার এইপ্রকার অসুস্থ অবস্থা জেনেও কর্তব্যের অনুরোধে কয়েক মিনিটের জন্য আপনাকে বিরক্ত করিতে এসেছি। আপনি নিশ্চয়ই শুনেনছেন, আপনার পদুত্রবধু বিরুদ্ধে গুরুতর অভিযোগ মদুদ্রেই আমরা তদন্তে এসেছিলাম। কিন্তু আপনাকে আনন্দের সহিত জানাছি, আপনার পদুত্রবধু তাঁর অসাধারণ শিক্ষা, সত্য-নিষ্ঠা ও মনের দৃঢ়তায় সমস্ত অভিযোগ খণ্ডন করেছেন। আমি মদুতকণ্ঠে

তাকে ধন্যবাদ জানাচ্ছি এবং এই অপ্রীতিকর ব্যাপারে তাঁর ন্যায় আদর্শ উচ্চশিক্ষিতা মহিলাকে বিরক্ত করার জন্য দুঃখপ্রকাশ করছি।

কর্তৃা হাতখানি কস্টে তুলিয়া কহিলেন—ধন্যবাদ সাহেব ! আপনার সৌজন্যে আমি যেমন মুগ্ধ হয়েছি, তেমনই আনন্দ পাচ্ছি ও আশ্চর্য্য হচ্ছি আপনার মুখে এমন পরিস্কার বাঙলা শুননে।

সাহেব হাসিয়া কহিলেন—এতে আশ্চর্য্য হবার কিছন্ন নেই বাবু ! আমি জাণ্টিস উড্‌ফের শিষ্য, সংস্কৃত ও বাঙলা শৈশব থেকেই আমার মাতৃভাষার মত চর্চা করে আসছি।

সাহেবকে বসিবার জন্য অনুরোধ করা হইল, কিন্তু তিনি বসিলেন না, —সকলকে ধন্যবাদ জানাইয়া এবং অবগুণ্ঠনবতী বধূর উদ্দেশে শ্রদ্ধাসহকারে নমস্কার করিয়া বিদায় লইলেন।

বধূ মাথায় শিথিল হাতখানি রাখিয়া কর্তৃা কহিলেন—সব দিক্ দিয়েই তুমি জিতেছ মা, তুমি, যে স্বয়ংসিদ্ধা, তাই এমন ক'রে সর্বরক্ষা করতে পেরেছ, মা ! গোবাকে বাণী দিয়েছ, পাথরকে জাগিয়ে তুলে বাশুলীর মুখ রক্ষা করেছ মা, তুমি !

বধূ আত্মপ্রশংসার উচ্ছ্বাসে অতিভক্তা না হইয়া কোমল কণ্ঠে ভক্তির আবেগে কহিল—সবই তাঁর ইচ্ছায় হয়েছে, বাবা, আমার কোনো কৃতিত্বই ত নেই ; আপনি ত জানেন বাবা—

মুকুং করোতি বাচালং পশুং লম্বয়তে গিরিম্।

যৎকৃপা তমহং বন্দে পরমানন্দমাধবম্ ॥

### সমাপ্ত

২০৭:১১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা হইতে গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স-এর পক্ষে

শ্রীকুমারেশ ভট্টাচার্য্য কর্তৃক প্রকাশিত ও শৈলেন প্রেস, ৪, নিমলা স্ট্রীট, কলিকাতা

হইতে শ্রীতীর্থপদ রাণা কর্তৃক মুদ্রিত।



মণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়

প্রণীত

অন্য দুইখানি উপন্যাস

ভুলের মাসুল ১'৫০

দুঃখের পাঁচালী ১'৫০

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স,

২০৩/১১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা-৬









